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EDITORIAL
Danielle

LA ILUSIÓN 
DE LO CORRECTO

Lo correcto no siempre es verdad. En estas voces, las certezas 
se quiebran y dejan ver lo que antes parecía incuestionable.

Hay experiencias que nos transforman casi sin que lo notemos. El pro-
grama de educación carcelaria Inside-Out, donde estudiantes univer-

sitarios y personas privadas de su libertad comparten un mismo espacio de 
aprendizaje, procura ser una de esas experiencias. No se trata únicamente de 
tomar una clase, sino de habitar un diálogo que desdibuja fronteras y cues-
tiona certezas. Desde allí surge el décimo número de Rompemuros, como 
resultado de este proceso de aprendizaje transformativo. 

Organizado en siete secciones –La ilusión de lo correcto, Paradojas de la 
justicia, Tiempo en pausa, Memoria y origen, Rupturas y ausencias, Renacer, 
y Fracturas de la realidad–, las narraciones transitan del cuestionamiento de 
certezas y nociones de justicia hacia la experiencia del tiempo en el encierro, la 
memoria y la pérdida. Este recorrido abre paso a la transformación y culmina 
en reflexiones que condensan las tensiones y contradicciones del tiempo.

El encierro aparece como una ruptura en las vidas de varios autores, 
pero también como un punto de inflexión. Escriben desde la herida, desde 
la memoria y desde la búsqueda de sentido. Cuestionan sistemas que fallan 
en relación con sus propios procesos. Lo que emerge de manera consistente 
de estas reflexiones es la posibilidad de transformarse, incluso en condicio-
nes adversas.

Las reflexiones de las autoras del ITESO dialogan con estas experiencias, 
evidenciando que las paradojas del tiempo y la justicia no son exclusivas del 
encierro. Afuera, también habitamos contradicciones, también nos enfren-
tamos a la incertidumbre y a la fragilidad de nuestras certezas.

Este número nos invita a detenernos y reconocer que, más que algo 
lineal, el tiempo es un espacio de ruptura y de posibilidad.

En un contexto donde la violencia, la impunidad y la desigualdad atra-
viesan tantas vidas, estas páginas nos recuerdan que hay estructuras que 
deben ser cuestionadas y hay historias que exigen ser escuchadas. En esa 
tensión –entre la crítica que incomoda y la esperanza que persiste– se abre 
la posibilidad de imaginar algo distinto.

Es con profundo respeto y admiración que presento este número de 
Rompemuros. En cada texto hay una transformación en curso; procesos que, 
al nombrarse, resisten al olvido, al estigma y a la indiferencia, y que también 
nos invitan a transformarnos.

Danielle

EDITORIAL
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LA ILUSIÓN DE LO CORRECTO

MALDITA ILUSIÓN
René

Trazo a pluma por René.
Entre la ilusión y la ruptura, 
la tinta deja ver  
lo que ya no se puede ocultar.

Tiempo. Maldito tiempo, que dices que todo lo curas, pero no curas 
nada. 

Lo único que haces es llevarte vidas y recuerdos, y a pesar de que siempre 
te estamos observando, somos ignorantes de que solo eres una ilusión. 

Eres un vano intento del hombre por tener un poco más de control en 
su vida, pero no cumples tu objetivo. 

Eres tan tenaz que jamás te detienes y sigues avanzando. No escuchas 
que hay gente reprochando que regreses, o incluso, que te detengas. 

Hay quienes quisieran que no existieras, que solo te esfumaras, para no 
recordar que han pasado días o años de una despedida.

Hay seres que por tu culpa no disfrutan su vida, se la viven pensando en 
cómo deberían usarte para no sentir que te están desperdiciando. 

Por eso hay para quienes eres valioso, valioso por ser tan efímero y fugaz 
que piensan que vales oro. 

Pero eres irreal, irreal para alguien como yo, que está intentando sanar. 
Es imposible dejar todo en tus manos y, lejos de sanar, se van acumulan-

do los recuerdos, las heridas, las ausencias, pero también se acumulan los 
amores, amores que ignoran tu presencia porque trascienden más allá de ti. 

Ahora bien, he de reconocer que no todo en ti es pérdida. Quiero agra-
decerte por ser un gran maestro, el que me ha enseñado que solo es cuestión 
de esperar, que todo llega en su debido momento. 

Porque eso es la vida.
Un conjunto de pequeños o grandes momentos llenos de aprendizaje, 

porque aún el más insignificante de ellos puede cambiar el rumbo de tu 
vida entera. 

Así que sí, eres una maldita ilusión. 
Una ilusión perfecta en la cual el ser humano se topa con toda clase de 

emociones y sentimientos a lo largo de su vida, y en cuanto más pasas, el 
hombre se vuelve más maduro y más sabio. 

Entonces eres aprendizaje, eres dolor y amor, eres ausencia, pero tam-
bién presencia.

Eres transformación. 
Estás cuando tienes que estar y te vas cuando tienes que irte. 
Eres el perfecto tiempo de Dios, aunque te vayas para no volver. 

René

MALDITA ILUSIÓN
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LA ILUSIÓN DE LO CORRECTO
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LA LUNA, CORRER 
Y VOLVER

Oscar

Tomar la pluma, hacer correr la tinta y plasmar una idea, no es tarea 
nada fácil. Les hablaré un poco de mi vida, nacer en un rancho y des-

pués crecer en un pueblo, fue el primer cambio que conocí, él más violento 
y el que más recuerdo. 

Al hablar de violencias, miedos, desaparición y madres buscadoras de 
hijos, me considero una persona afortunada y un sobreviviente a estas tra-
gedias. 

En estas clases del seminario taller, rompemuros he sentido una emo-
ción rara, algo comparada a cuando corres demasiado porque algo o alguien 
va detrás de ti, queriendo alcanzarte, que por algún motivo encuentras refu-
gio al cubrirte de la vista de tu perseguidor, tu respiración es muy acelerada 
y el corazón choca contra tu caja torácica. 

Al ver a mis compañeros y compañeras, algunos no mayores de 25 años, 
recuerdo los días en los que llegué a prisión. Y me doy cuenta que darle fin 
a mi libertad, fue otro cambio violento, sin embargo, carecer de ella no lo 
considero como perder el tiempo. 

Llegué en el momento exacto en el cual se desató una guerra, guerra de 
la cual viví el comienzo en 2007. Aun recuerdo personas tiradas, en medios 
de ríos rojos y a su vez, las papelerías no daban abasto con los carteles, plie-
gos y marcadores de aceite para que se redactaran los narcomensajes.

Mi pueblo fue escenario, en donde en menos de un año, 50 personas 
perdieron la vida, si, 50 personas que recuerdo y que puedo nombrar. 

Esto sin tomar en cuenta aquellas otras personas que alcanzaron a huir 
o fueron levantados y que a la fecha no se sabe si todavía existen o ya están 
finados. 

Desde entonces, busco paz y tranquilidad en mi vida. 
Dejar de escuchar ese ruido llamado violencia, es otro cambio agresivo 

y drástico.
Sin embargo, también es un cambio que considero positivo. Hoy con 

dificultad controlo esa agresividad violenta, pero la logro controlar. 
Uso mi pasado, vivo mi presente, mi futuro está por elaborarse y siento 

miedo de que nada sea real, siento angustia de mi existencia. Miedo y an-
gustia que sé que me marcan el camino a un nuevo aprendizaje. 

Y al fin abro los ojos y veo que es un sueño, un sueño que me permite 
seguir viviendo. 
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PARADOJAS 
DE LA JUSTICIA

Donde lo justo se vuelve incierto y el castigo 
no siempre coincide con la verdad.

¿Soy yo o eres tú? Delito, castigo, perdón… 
¿dónde están?, ¿quién los define?, ¿es la ley jus-

ta o parcial? Dímelo.
¿Una mala acción realizada por la superviven-

cia propia o ajena es un mal? Dímelo.
Has dicho que llevas tu vida en pos del bien, 

propio y común; dices que has sido un ejemplo 
de dar bien al prójimo, dices que has protegido 
al débil y ayudado a quien lo ha necesitado, dices 
que debemos querernos los unos a los otros… 
pero no siempre lo has hecho.

Recuerda, esa persona te dio un empujón sin 
querer; esa persona que consiguió antes que tú 
la última pieza del artículo que tú más querías; 
aquella persona que actuó en contra de un agre-
sor, pero ese agresor era un allegado tuyo.

Dime, si debemos querer al prójimo, ¿por qué 
los odiaste? Deseaste que tuvieran un castigo, su 
merecido, pero ¿quién define cómo equilibrar esa 
balanza? ¿Tú, que has mirado con odio a tus se-
mejantes por un disgusto? Alguna vez creíste ser 
bueno, pero nunca miraste tus pequeñas y malas 

Dibujo a pluma por Ángel.
Entre líneas y sombras, 

la culpa también 
encuentra forma.

CULPA
acciones. Algunas las hiciste pensando que nadie 
se daría cuenta, pero alguien siempre estuvo mi-
rando… ese eras tú.

Ahora mírate, creías hacer el bien, creías ayu-
dar y proteger, pero hoy miras el mal que hiciste. 
Hoy llevas una cadena… ¿la crees injusta? Dime, 
¿quién eres tú para determinarlo?

Tienes la esperanza de terminar tu condena. 
Tal vez sea media vida perdida, tal vez cuando sal-
gas el mundo que conocías ya no exista, tal vez las 
personas que amabas y protegiste ya no te amen 
más… pero alégrate, has cumplido tu castigo y te 
queda media vida por delante.

Ahora te preguntas, ¿cómo proteger mi vida y 
la de mi familia conlleva tal castigo? ¿Crees que 
fue demasiada esa condena?, ¿crees que no fue 
suficiente? No te preocupes, podrás rehacer tu 
vida, podrás ser feliz de nuevo… pero recuerda 
tu condena soy yo, y yo siempre estaré presente 
en tus momentos de soledad.

Ángel (Melga)
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DE LA JUSTICIA


miento real por parte del gobierno para la reinserción de quienes cumplen 
sus condenas.

Cada uno de nosotros tiene la oportunidad de ser mejor persona, y eso 
nos lleva a ser una mejor sociedad, más comprometida con su gente y con 
su planeta. Pero para trabajar en eso es importante analizar la parte de no-
sotros que no nos gusta, la que incomoda. Aceptarla implica reconocer que 
hay cosas que estamos haciendo mal.

De la misma manera, si analizamos el funcionamiento real de las cár-
celes, veremos que como sociedad también hay cosas que no estamos ha-
ciendo bien y que debemos involucrarnos. Hemos vivido mucho tiempo 
sin pensar, sobreviviendo en un mundo donde lo único que importa es la 
satisfacción inmediata, cumpliendo deseos y no necesidades.

Así, nuestra forma de vida convierte la reintegración en negocio. Como 
resultado, tenemos prisiones llenas de personas en un limbo legal y calles 
llenas de delincuentes.

Para nosotros, los PPL, tiene un gran valor que el ITESO, a través de sus 
investigadores y de sus estudiantes, se interese por la transformación de la 
forma de pensar, la cual puede convertir la victimización en responsabilidad 
de vida.

Carlos

LA CIUDAD OCULTA

El día que me tocó ingresar al CRS, lo primero que pensé fue ¿dónde 
estaba toda esta gente? Todos tan parecidos: la misma ropa, el mismo 

corte de cabello, la misma música. Muchos ya se conocían. Y lo más pecu-
liar era que hablaban un lenguaje que yo no comprendía.

Al escuchar esas conversaciones, descubrí lo fácil que es ingresar aquí 
cuando uno desconoce cómo funciona todo. Para involucrarte, a veces basta 
con que te señalen. Con eso eres culpable, hasta que demuestres lo contrario.

Ahí es cuando comienza el sendero hacia el calvario. El camino hacia tu 
sentencia no depende de ti, depende de la persona que te representa. Si no 
tienes el dinero para pagar un abogado, el Estado te asigna uno, pero eso 
muchas veces solo confirma que eres “uno más” en su lista de representados 
sin recursos.

En mi vida en la calle, no me importaba en lo absoluto lo que sucedía 
dentro de las prisiones en Jalisco, ni recuerdo haber hablado con alguien 
sobre ello. Yo consideraba a los prisioneros como lo peor de la sociedad, 
merecedores de lo que les pasaba. Pensaba que, por sus acciones, estaban 
ahí; que muchos venían de la “escuela del crimen” desde menores de edad, 
amantes del dinero fácil.

Una vez que entré, aquí “al pueblo”, comencé a adaptarme y empezó a 
cambiar mi forma de ver las cosas. Este es un mundo cerrado en el que estás 
contra tu voluntad, seas culpable o inocente. La realidad es que tu futuro 
depende de lo que decida un juez. Mientras tanto, estás aquí viviendo la 
verdadera prisión, conviviendo todos los días con distintas personalidades, 
sobreviviendo a un ritmo que no elegiste. A lo largo de esta experiencia, ha 
cambiado mi manera de ver las raíces de la delincuencia:

El que nace pobre usualmente muere pobre, creyéndose clase media. 
Sin embargo, muchas personas piensan que la sociedad (que los discrimina) 
les debe algo y sienten que “se ven obligados” a mantenerse a través de pro-
gramas. Esa inconformidad eterna se convierte en resentimiento, y con ese 
resentimiento justifican acciones delictivas que, eventualmente, los llevan 
a prisión.

A la par está el problema de la drogadicción, que no respeta edades ni 
clases sociales. Genera una adicción fuerte y requiere una inversión cons-
tante por parte del adicto. En su búsqueda de satisfacción, termina come-
tiendo un delito para sostenerla.

En prisión, si tienes la oportunidad de compurgar y sales a la calle, bus-
cas un nuevo empleo, pero te encuentras con una limitante: te piden la 
carta de no antecedentes penales. Además, muchas veces no existe un segui-
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Trazo a pluma de Saúl, 
donde cada línea parece 

sostener lo que las palabras 
apenas alcanzan a decir.

DOS AÑOS 
DE MI VIDA

Ya van dos años en este lugar llamado cárcel, 
que ahora llamo hogar. ¿Será adaptación o 

costumbre? Son dos años sin mi familia, sin mi es-
posa y sin mi hija. Aquí los que viven conmigo me 
dicen “carnal” o “hermano”. No sé si buscamos un 
pequeño consuelo por aquello que nos han quita-
do, o si simplemente es una costumbre al hablar.

Dos años durmiendo a medias, comiendo a 
medias y viviendo a medias. ¿Pero quién viviría 
bien cuando el gobierno y la sociedad te separan 
de lo que más amas?

Y por el simple hecho de ser hombre, en una 
pelea legal contra una mujer ya eres culpable. 
Y más si es menor. Porque por mil pruebas que 
tengas, mil pruebas pueden no servirte de nada 
cuando todo está en tu contra, incluyendo tu 
propia defensa.

¿Y cómo confiar en el gobierno o en la sociedad 
cuando sus preguntas y respuestas siempre han 
sido las mismas: “¿Por qué lo hiciste?”, “¿Te drogas 
o tomas algo que lo hayas hecho y no te acuer-
des?”, “¿Cómo una niña va a decir mentiras?”. Y 
luego: “Si no traes pruebas en este momento de tu 
inocencia, no puedo hacer nada por ti”.

Todo esto me ha puesto triste. Me ha sacado 
ansiedades y desesperaciones, porque en menos 
de dos años mi vida cambió totalmente: ya no 
tengo esposa, tengo un año sin ver a mi hija, los 
que decían ser mis amigos desaparecieron. Los 
únicos que me visitan son mis padres y mis her-
manos. Y mis padres, cada vez que los veo, se ven 
más acabados, con nuevas enfermedades a causa 
de mi detención.

El peor castigo que te pueden dar no es tanto 
el encierro, sino que te separen de todo lo que 
amas. Que no sepas lo que pasa afuera. Que en 
una llamada te puedan dar una mala noticia o 
que simplemente ya no te contesten.

Pero tengo esperanza de que voy a salir. Algún 
día veré a mi hija y terminaré esa casa que dejé 
empezada para mis padres.

A pesar de todo, jamás he intentado atentar 
contra mi vida. Ya he pasado por algo peor, per-
sonalmente hablando, la muerte de mi primera 
hija. A veces me gusta pensar que ella me ayuda a 
ser fuerte y a salir adelante.

Beto
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Cuando me apresaron, ella se enteró y al poco 
tiempo trajo a mi hijo. Aún hoy no puedo com-
prender sus reacciones. Somos seres humanos, 
cometemos errores y no somos perfectos; simple-
mente no puedo juzgarla. Lo que sí puedo hacer 
es agradecerle por permitirme convivir con mi 
hijo una vez más.

Estoy privado de mi libertad desde hace 10 
meses por otro delito por el que me señalaron 
e imputaron. En este tiempo he reflexionado 
sobre mi vida, mis errores y aciertos; he estado 
trabajando en mí para tener una transforma-
ción plena y ser una mejor persona. Los cam-
bios que he notado son buenos; hasta el día de 
hoy parece ser que llevo una buena relación de 
padres con la madre de mi hijo. He dejado de 
ser egoísta, he aprendido a escuchar, a contro-
lar mejor mis impulsos; mi proceso aún está 
en curso.

Al día de hoy he aceptado que fui víctima 
de una violencia silenciosa, una que también se 
sostiene en el ineficaz sistema de justicia, incapaz 
de atender a tiempo la demanda que interpuse. 
Pero, más importante aún, es entender cómo la 
vergüenza y el silencio dejan que todo ocurra y 
luego se diluya en el olvido. Tal vez esa violencia 
también la nutrimos nosotros: con la desidia, con 
el miedo, con el silencio…

Iván

Hay cosas en la vida que no vemos, no que-
remos verlas, son difíciles de comprender.

 Yo hablaré sobre una de ellas: la violencia, 
violencia de género. En verdad no sé si es de gé-
nero, porque muchas veces se da por hecho que 
el hombre es siempre quien la ejerce, invisibili-
zando otras formas y dinámicas.

En el siguiente testimonio personal, haré de 
lado la vergüenza que pudiera surgir, ya que en 
nuestra sociedad persiste un tabú: que los hom-
bres no sufrimos violencia, y si la sufrimos, calla-
mos. Por vergüenza. Por miedo al “¿qué dirán?”. 
Y cuando finalmente se denuncia, simplemente 
no se nos escucha.

Hace tres años decidí terminar mi relación 
con la madre de mi hijo. En ese entonces él tenía 
un año de edad. Fue un día entre semana que 
fui a la casa de los padres de la mamá de mi hijo; 
estaban ella y mi hijo solos. Yo iba decidido a 
hablar sobre el término de nuestra relación.

 Contar la reacción que ella tomó cuando 
“solté la sopa” fue muy impactante. Solo diré que 
tengo grabada en mi celular la agresión física que 
desató sobre mí. Ante esta situación no actué, no 
denuncié, me tragué lo sucedido. Ese día solo me 
despedí de mi hijo y me fui.

El chantaje y la manipulación por parte de 
ella no se hicieron esperar. Poder volver a ver a 
mi hijo fue una verdadera travesía, pero no cedí 
intentando convencerla de que nuestro hijo no 

VIOLENCIA 
SILENCIOSA

tenía que sufrir las consecuencias de nuestros 
problemas. Fueron alrededor de tres meses an-
tes de que pudiera volver a verlo; hasta ahí todo 
iba bien…

Pasó un tiempo, empecé una relación senti-
mental con otra persona. No quise decirle nada 
para evitar sus arranques de ira; sin embargo, el 
día en que tenía que enterarse llegó. A tal grado 
llegó su despecho que me denunció por “violen-
cia familiar”. Esto derivó de una llamada, en la 
que la insulté; le dije que ya estaba hasta la madre 
de que siempre usara a nuestro hijo para tratar de 
“chingarme”. Bastó con decirle que se fuera a la 
#$% para que, en tan solo una semana, estuviera 
citado en los juzgados del Centro de Justicia para 
la Mujer, en donde no me vincularon a proceso, 
pero se me impusieron medidas cautelares y un 
pago de $26,000 como reparación del daño.

La orden de restricción fue la que me pegó 
con todo, pues no podía acercarme ni ver a mi 
hijo. Al poco tiempo de este suceso puse una de-
manda para poder tener convivencia con mi hijo.

 Cada mes yo cumplía con dar la pensión de 
mi hijo, me la descontaban vía nómina. Estuve 
presionando al abogado para poder verlo lo más 
pronto posible. Lo único que me decían era que 
estaban esperando oficios, oficios y más oficios, 
y revisando días y horarios en los que podría vi-
sitarlo en una estancia del DIF. Más de un año 
pasó y no se resolvió nada; no pude verlo.
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TIEMPO 
EN PAUSA

Aquí el tiempo no corre: pesa. Se dobla, se repite, se detiene… 
y deja a quienes lo habitan atrapados en su propio eco.

Yo creía que las herencias eran diferentes. Tal vez genética, tal vez dinero; 
quizá una facilidad para algún trabajo, o una resistencia al picante y al 

veneno. No sabía que se podía heredar el dolor. 
El dolor es mío. Empieza como el sudor frío en la nuca, la sangre en los 

pies y un nudo (un puño) en la garganta que me aprieta el aire por dentro, 
lo empuja, asfixia. 

Pero el dolor heredado ha sido diferente, está en mí como un órgano. 
No sé para qué sirve, pero lo puedo sentir entre mis pulmones, detrás del 
diafragma, arriba del páncreas. Se hincha y se entierra en las costillas, o 
las costillas se entierran en él, o ambos se entierran mutuamente. Quisiera 
quitarlo con cirugía. 

Pero ese es el problema con los dolores, lo siento en el cuerpo, pero no lo 
puedo formar entre las manos y arrancarlo. No hay un doctor que me recete 
una pastilla para borrarlo, para curarlo. El dolor lo habito por dentro y por 
fuera. Esa es mi herencia. El dolor desde mis entrañas y el que se pega a la 
piel a lo largo de la vida. A veces es agudo, a veces soportable. 

El dolor de mi mamá por sus hijos, de los muertos que no conozco, de la 
vida que se escapa por el tiempo, la violencia, por la propia vida. 

¿Cómo lidio con esta herencia?

Corona

HERENCIAS

Ilustración a lápiz 
realizada por Daniel.
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Aquí, el tiempo es un muro 
que crece hacia dentro, 

el día llega después de la noche, 
cada hora es larga como una vida

Y cada vida, cortada como un instante.

La violencia cambia de forma 
y lo trae aquí en piezas 

como fuego en la sangre 
el acto se vuelve cadena.

Hombre que se convierte en número,  
corazón que se hace piedra para no romperse

El tiempo, detiene su curso 
pero envejece los huesos más rápido. 
Los años pasan y no cambia la celda 

pero cambia la mirada que la observa.

EL TIEMPO 
DE UN PRESO

El acto que lo trajo fue un suspiro de furia 
ahora es un eco que no deja de resonar 
transformándose en su propia cárcel. 

Su cuerpo se ajusta al espacio pequeño 
su mente, construye caminos donde no hay salida.

Su memoria guarda la violencia  
como una herida abierta 

o como una semilla que se niega a crecer.

Lo convierte en preso o lo vuelve libre, 
ambas cosas a la vez, 

porque la libertad vive en su interior 
aunque la reja la cierre.

El tiempo es un ciclo que gira, 
el que hirió, se hiere; 

el dolor busca convertirse en perdón.

Y en el proceso,  
nace el deseo 

de no volver a ser el arma  
que una vez sostuvo.

Morro
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Se ve en tus ojos la tristeza 
y en tu andar la pesadumbre del encierro; 

se disimula en tu risa falsa, el dolor, 
donde un abrazo no tiene lugar, 

donde la alegría se resume a un recuerdo 
cada vez más lejano.

O a la invención del futuro, 
del deseo de libertad y calles largas, 

en viajes que nunca empezaron 
y pronto terminarán.

Estás en un lugar sagrado; 
descálzate y siente en los pisos fríos 

las lágrimas escondidas de quien viene 
a purgar una condena.

Revístete de valentía, pon en tu mirada triste 
el semblante del guerrero, 

de aquel que no teme ni extraña 
a los que dejó atrás.

Mira la luna, y piensa que tu amada 
la mira también 

y llora, pero en silencio. 
Mira al cielo, a las nubes y al sol; 

la vida sigue allá afuera, 
aunque aquí esté parada en un bucle 

eterno, diario, inminente y sutil.

Esaú

BUCLE
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TIEMPO EN PAUSA 

Un día, no recuerdo cuándo,  
dejé de contar el tiempo. 
Entendí que no tenía sentido  
saber el nombre de algo 
que no deja de repetirse. 
Lunes – Martes – Miércoles…  
de nuevo lunes. 
Enero – Febrero – Marzo…  
de nuevo Enero.  
Otra vez año nuevo, próspero sea tu año  
en este lugar, donde nada prospera,  
sino que se consume.

Dejé de contar los días 
ataviado por la esperanza 
de verte otra vez

Dejé de contar los meses 
cuando me di cuenta de que 
lo único que crecía en mí 
era la soledad y el hastío

Dejé de contar los años 
esperanzado en no esperar más 
a dejarme llevar por los días y las noches 
en esta marea que no me lleva a ninguna parte

Soy un poco de lo que antes fui, 
me he ido desvaneciendo, 
fragmentos de mí caen con el tiempo, 
intento pegar los recuerdos a mi piel, 
mientras una luz me da en los ojos, 
cegándome, haciéndome buscar a tientas 
pedazos que no encuentro.

Fui aquel que un día te hizo reír, 
el que viajaba contigo en el camión a diario. 
Fui el viejo que atendía la tienda, 
el joven que cruzaba en bicicleta la calle, 
Fui el maestro, el licenciado, el contador y el 
poeta, músico y albañil.

Fui el papá y el hijo, patrón y empleado. 
Fui cantante, fuimos público. 
Fui el del centro y el de las orillas. 
El que daba y el que pedía.

Fui y fuimos tantas cosas. 
Hoy somos la sombra que atraviesa el viento, 
la memoria que se deteriora, un reflejo  
en el agua que se desfigura en las ondas.

Hoy somos los olvidados, 
los de la visita esporádica, 
cada semana, cada mes, cada año, nunca más.

Somos la llamada desconocida. 
Predecible… estoy bien, ¿ustedes? 
¿Qué haces? Qué bien, qué mal. 
Te amo tanto, perdóname. 
Pronto, ya verás… (Silencio incómodo)

Una charla de silencios incómodos 
Mañana te marco, y marco.

Hasta que un día no contestas más 
y un día, no sé cuál,  
porque ya no cuento los días, 
entiendo que no debo llamar más.

SOMOS LOS 
OLVIDADOS
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Que todo lo que se podía decir ya se dijo, 
que ya no importa mi opinión,  
porque no estoy para imponerla.

Que ya no sé nada,  
porque ya no se me dice todo 
y así, en un momento, me desprendí de ustedes 
y ustedes de mí, y nos separamos  
como un remo caído por la borda del bote  
en la inmensidad del mar

Y entro en este limbo 
donde se detiene el tiempo 
donde mi latido no se escucha 
porque lo apagó el silencio

Dejé de contar los días 
como se dejan de contar las olas 
como los niños dejan de contar los elefantes 
columpiados en la tela de la araña 
como los soñadores dejan de contar las estrellas 
como los amantes dejan de contar las veces  
que hacen el amor.

Dejé de contar los días 
Dejé de contar mi historia.

Esaú
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MEMORIA 
Y ORIGEN
Volver al inicio es volver a entendernos. 

Entre memorias y silencios, se dibuja lo que somos.



Según las y los participantes del 
seminario-taller de Rompemuros  

en primavera 2026  

Oro

Todo

Cambio

Libre

Injusto

Espacio

Preocupante

Remolino

Cansado

Olvido

Relativo

Finito

Traicionero

Una 
fuerza

No retornable

Trascendente

Desigual

Lo más 
importante

Fe

Recuerdo
Impaciente

Vida

Despiadado

Algo que 
siempre se 

acabaEL TIEMPO ES:
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Que la vida se va 
y yo no quiero volver a parpadear.

Antes tenía diez. 
Ahora tengo veintiséis.

Y en medio, 
 sin darme cuenta, 

 se me fue una eternidad.

Mis abuelos estaban vivos 
y los domingos eran casa llena. 

Mesa larga. 
Risas, familia, primos y buenos ratos

Yo iba en primaria 
Yo volvía del colegio y las tardes eran eternas,	

como si el sol supiera esperar. 
Mi mamá me preparaba el refrigerio 

más rico del mundo. 
Con mi papá iba a la oficina 
y fantaseaba con tener la mía. 

Lo veía tan fuerte, tan imparable, 
como a mi superhéroe 

Mis primos, más grandes, 
hacian chistes que no entendía. 
Decían que estaba muy chica 

que de grande entendería,

Yo quería crecer. 
Quería que el tiempo pasara rápido. 

Que el reloj avanzara. 
Que las manecillas me acercaran a mis sueños, 	

 a ese tan repetido “cuando sea grande”

EL TIEMPO

Vivía mirando hacia adelante, 
como si lo mejor siempre estuviera después.

No sabía 
que el tiempo no sólo trae. 

También se lleva.

Hoy extraño los domingos. 
 Extraño las risas. 

 Extraño la sensación 
de que todo estaba completo.

Mis abuelos ya no están. 
Tres de mis tíos se fueron. 

Mis primos viven lejos.

La mesa sigue ahí. 
Pero ya no es la misma.

Ansiaba construir mi propia familia. 
Hoy no me quiero ir de la casa de mis papás. 

Soñaba con ser adulta. 
Ahora quisiera quedarme a vivir en sus brazos 

un minuto más.

Tal vez esa es la paradoja: 
si el tiempo fuera eterno, no lo sabría sagrado.

Con el tiempo también se deteriora 
la salud de mi papá. 

El cáncer llegó y aunque siempre 
será mi superhéroe, 

su fuerza ya no es la misma 
aprendí entonces que el reloj nunca perdona: 

nada es eterno. 

Ni lo malo. 
Ni lo bueno.

Antes pedía que el tiempo corriera. 
Hoy le pido que camine despacio.

Pero el tiempo no escucha súplicas. 
Sólo avanza.

Lo único que puedo hacer 
 es aprender a mirarlo de frente. 

 Vivir este instante 
 como si viniera del futuro 

 y alguien me hubiera regalado 
 un minuto más.

Abrazar como si ya estuviera extrañando. 
Escuchar como si fuera memoria. 

Quedarme sin parpadear 
por miedo a que el segundo se escape. 

Saborearme cada instante 

Que la vida se va 
 y yo no quiero volver a parpadear.

Qué hermosa has sido, vida. 
Ojalá sigas doliendo 

así de bonita.

Porque hoy entiendo 
que si la nostalgia me invade el pensamiento, 

es sólo la consecuencia 
de haber sido tan feliz.

Regina
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Cuando era niña, creía en la justicia. 
Algo parecido a lo que se aprende en la primaria: 
a toda acción corresponde una reacción.

Creía que, si me portaba bien todo el día, 
mamá estaría tranquila y orgullosa de mí.

Que, si ponía atención en clase  
y hacía mis deberes a tiempo,  
conservaría los dieces en la boleta.

Y que, si era amable con los demás,  
ellos también lo serían conmigo. 
Asumía que a las buenas acciones  
les correspondían buenas reacciones.

Y a las malas reacciones…  
de esas no había que preocuparse, porque  
solo venían después de las malas acciones.

Así funcionaba el mundo en mi cabeza: 
ordenado y justo. 
Una especie de contrato silencioso con la vida: 
haz lo correcto y las cosas saldrán siempre bien.

Cuando era niña, creía en el mérito. 
Ya sabes, como en el refrán.

Estaba segura de que quien entrenaba más duro 
ganaba la carrera. 
Que quien ensayaba más horas 
tocaba la pieza más espléndida y aplaudida. 
Y que quien bailaba mejor y más bonito  
estaría hasta enfrente en el escenario.

En ese entonces todo parecía sencillo, tan solo 
una regla simple: para recibir más, había que 
esforzarse más, y que quien lo hacía mejor 
llegaba siempre primero y más lejos.

Cuando era niña, creía en el orden. 
Así como en las historias de los cuentos que leía.

CUANDO ERA NIÑA

No temía a los monstruos terroríficos 
ni a las brujas malvadas.  
Confiaba en que llegarían los héroes fuertes y 
valientes justo a tiempo para salvar el día.

Creía que el bien siempre ganaba 
y que el mal, tarde o temprano, era derrotado.

Un día, de repente y sin querer,  
crecí y el contrato comenzó a agrietarse.

Descubrí que portarse bien no siempre 
garantizaba la estrellita en la frente, 
y que hay días de esfuerzo y sudor 
donde al final no se construye nada.

Me dijeron que no todas las carreras empiezan 
en la misma línea de salida 
y que no todos los competidores 
corren la misma distancia.

Que hay quien no entrena nada 
y gana todas las medallas. 
¿Y aquel que practicaba día y noche? 
Quién sabe. Hace rato que no se le ve correr.

¡Así qué chiste!

No lo entendía. ¿Qué tipo de carrera era esa? 
“Ojalá ni me inviten,  
que en esas no quiero participar”,  
recuerdo pensar.

Aprendí que hay instrumentos afinados  
que nunca llegan a tocarse 
y bailarines maravillosos  
que tienen que conformarse  
con bailar hasta atrás, en lo oscuro.

¡Qué triste! 
“Así quién va a poder llevarles las flores  
al final?”, recuerdo pensar.

Dejaron de gustarme las historias también. 
¿Qué es eso de que los héroes duermen  
todo el día y que los villanos llevan capa? 
Los monstruos usan máscaras de colores 
y están en todas partes, al parecer.

¡Todo dejó de tener sentido!

Ahora entiendo que no entender  
no era confusión, sino privilegio. 
Ojalá así me hubiera quedado.

Hace muchos años que ya no soy una niña, 
pero todo el tiempo pienso en ella.

Esa pequeña que estaba segura  
de que las cosas buenas encontraban siempre  
su camino de regreso  
y que todos recibíamos lo que merecíamos.

Dentro de poco ella crecerá también. 
¡Cómo quisiera poder evitarle las sorpresas 
amargas que sé que están por llegarle!

Podría al menos asegurarle que no tiene de qué 
preocuparse, pues a nosotras, al menos hasta 
ahora, siempre se nos ha regresado.

Pero sé que eso ya no sería suficiente. 
Ya no hay un contrato al cual volver  
ni en qué confiar. Quizá nunca lo hubo.

Supongo que no me queda más que decirle  
que no tiene por qué sentirse tonta ni ingenua 
por lo que no conocía. Porque tal vez,  
en realidad, no estaba tan equivocada.

Tal vez ella simplemente  
estaba describiendo su mundo como debería.
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RUPTURAS  
Y AUSENCIAS

Hay ausencias que no se nombran, pero pesan. Aquí, 
lo roto también cuenta su propia historia.
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LA AUSENCIA 
COMO HERENCIA
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Esta historia comienza describiendo a mi fa-
milia por parte de mi madre: mi abuela, mi 

abuelo, mi madre, mi tía y Juan Dario, mi tío, el 
mejor de los hermanos; del cual hablaré e inten-
taré honrar en esta historia. Él (mi tío) siempre 
fue irreverente, de carácter firme y en ciertos mo-
mentos un poco enojon. 

Por el año de 1990 mi tío Juan Dario contrae 
matrimonio con una mujer originaria de Urua-
pan, Michoacán y que en ese momento residía 
en la ciudad de Guadalajara, Jalisco. Después de 
casarse vivieron un tiempo en la ciudad de Gua-
dalajara y después por el año de 1992, se muda-
ron a Uruapan, buscando una nueva forma de 
ganarse la vida. 

Una vez instalados allá, mi tío comienza a 
trabajar arduamente en el cultivo de aguacate, 
actividad realizada por su suegro, por el que fue 
invitado. 

Cuando hablábamos por teléfono con mi tío, 
siempre se escuchaba entusiasmado, con ganas de 
trabajar y seguir adelante.

En ese mismo año de 1992, mi tío Juan Da-
rio desaparece de forma repentina y sin dejar ni-
gun rastro, 15 días después de su desaparición, 
su esposa realiza una llamada a casa de mi abue-
la preguntando si mi tío se encontraba ahí, mi 
abuela extrañada le contesta que no y exclaman-
do le pregunta. “¿Por qué no habías avisado antes 
y esperaste tanto tiempo para comunicarnos su 
desaparición?” Ella solo respondió. “Pensé que 
estaba enojado y que había decidido regresar a 
Guadalajara por unos días”. 

Al terminar la llamada, un dolor inmenso 
en el estómago invadió a mi abuela e inmedia-
tamente nos comunicó lo sucedido. Nos tomó 
un día para saber cómo reaccionar y saber que 
acciones se deben tomar al respecto. 

En esa época no existía ninguna de las pala-
bras que ahora se escuchan tan a menudo y que 

se encuentran acuñadas en nuestro vocabulario: 
“desaparición forzada”, “desaparecido”, “madres 
buscadoras”, “hasta volverte a ver”, “Ayotzinapa”, 
entre muchas otras. 

Tampoco existía la gran difusión que se le da 
ahora al tema, ni las redes sociales o los grupos de 
búsqueda; mucho menos los protocolos adecua-
dos en las fiscalías o las llamadas en ese momento 
“Procuraduría General del Estado”. 

Se decidió que mi madre se trasladara a Urua-
pan y realizará una denuncia por desaparición. 
Hoy en día sabemos que las autoridades no hicie-
ron nada al respecto; en ese momento pensamos 
que lo correcto sería buscarlo por nuestra cuenta. 
Por recomendación de unos conocidos, mi abuela 
contrató a una persona originaria de Morelia, Mi-
choacán, que se decía “especialista” en encontrar 
personas; este intentó rastrear a mi tío en sus últi-
mos días visibles en Uruapan. Esto causó en mi fa-
milia un enorme dolor y pena: ¿Qué más hay por 
hacer?, ¿Estaremos haciendo lo suficiente?, eran las 
preguntas que hacíamos una y otra vez. 

Intentamos buscarlo año tras año utilizando 
las nuevas tecnologías que fueron apareciendo y 
que nos ayudan actualmente a conectar y buscar 
a otras personas, incluso del otro lado del mun-
do. A la fecha mis abuelos han muerto, mi tia y 
mi madre han muerto también, solo quedamos 
los hijos y primos. 

Hoy 34 años después, mi tío sigue desapare-
cido y nosotros los que quedamos, no tenemos 
ningún rastro de él. 

El día de hoy, paradójicamente, me encuentro 
aquí y mis hermanos, recibiendo amenazas anó-
nimas donde se les dice que si salgo no volverán 
a verme, por lo que tengo la probabilidad que al 
salir de aquí me vuelva un número en la estadís-
tica de ser un desaparecido más. 

Goñi
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Quiero compartir mi experiencia, que en mi 
opinión no es coincidencia. Es Diosiden-

cia, porque lo que parece casualidad termina te-
niendo un propósito.

Todo es relativo.
Primero quiero decir que nunca vi la con-

vocatoria para participar en este curso “Rom-
pemuros”. El día que el apoyo en el área esco-
lar me invitó a participar, yo había ido a dar 
seguimiento a mi expediente para ingresar a la 
licenciatura en Derecho, ya que me faltaba un 
acta actualizada.

En ese momento no imaginaba que esta in-
vitación también formaría parte de mi propio 
proceso de cambio.

Todo es relativo.
El día que fui privado de la libertad sentí 

que mi vida había terminado. Llegué a CRS y 
ese pensamiento pesaba sobre mí todos los días. 
Tardé un año en poder asimilar y adaptarme a mi 
realidad actual. Envejecí quince años.

No me da pena decir que fue un año de mu-
cho lamento, arrepentimiento y muchos “¿por 
qué?”. También fue un año en el que enfrenté 
mucha violencia psicológica institucional.

Durante ese tiempo mi mente estaba llena de 
preguntas.

Todo es relativo.
Hoy, en retrospectiva, entiendo que hacía las 

preguntas equivocadas.
 No era “¿por qué?” sino “¿para qué?” me pasó 

esto.
Ese cambio de pregunta empezó a transfor-

mar mi forma de ver lo que estaba viviendo.
Todo es relativo.
A pesar de vivir esta privación de libertad bajo 

el yugo de quien controla la institución, también 
tuve acceso a cursos de psicología que me impul-

TRANSFORMACIÓN

saron a seguir por cuenta propia en mis reflexio-
nes. Comencé a buscar ser mejor y sanar heridas 
de mi infancia que inconscientemente afectaron 
el trayecto de mi vida. Logré perdonarme a mí 
mismo y, en consecuencia, aprendí a pedir per-
dón a quienes había dañado.

Así, creo firmemente que uno es el cúmulo de 
los pensamientos que decide cultivar. Sean posi-
tivos o negativos, dan fruto.

Todo es relativo.
Hoy comprendo completamente frases y lec-

turas como “Pienso, luego existo”, “Velad y orad 
sin cesar”, y libros como la Biblia y Como piensa 
el hombre, de James Allen, entre otros.

En los últimos dos años he cambiado hábi-
tos. Hoy practico a diario la fe, la visualización, 
la gratitud, la prudencia, la disciplina, la justicia, 
la benevolencia y estar en constante vigilia de 
lo que permito entrar en el jardín de mi mente. 
Creo en Dios y sé que Él quiere lo mejor para mí.

Como dice Brian Tracy: “Cuando Dios quiere 
enviarte un regalo, lo envuelve en un problema; 
cuanto mayor es el problema en que lo envuelve, 
mayor es el regalo”.

Todo es relativo.
Lo que antes sentí como el final de mi vida, 

hoy lo veo como parte de un proceso de trans-
formación. Me gustó lo que compartió Pau en 
la última clase, creo que fue “aprender a ver más 
lento”. Eso me impulsa a invitarte a descubrir la 
oportunidad de aprender y evolucionar en me-
dio de lo que parece un contratiempo. Abraza el 
cambio como una oportunidad para crecer.

Tal vez por eso hoy entiendo que todo es rela-
tivo: lo que un día sentí como el final, hoy lo veo 
como el comienzo de mi proceso de aprendizaje.

Rafael
Representación visual generada 

con inteligencia artificial.
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RENACER
Nada permanece igual. 

Entre caídas y renacimientos, el cambio se vuelve inevitable. 
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Nací y crecí en un pueblo muy bonito, al 
menos así lo veía de niño, aunque siempre 

estuve rodeado de problemas. Para un chico tran-
quilo como yo, evitar conflictos era lo normal; 
me mantenía lejos de pandillas y malas influen-
cias. La única violencia que conocía era la de mi 
madre cuando nos portábamos mal. Pero a los 11 
años empecé a conocer otra, la que se acumula 
por dentro. Reprimía el coraje, esos impulsos de 
responder cuando alguien te patea estando en el 
suelo, hasta que un día exploté y le rompí la nariz 
al bully. Ahí empezó algo que creí que sería de 
una sola vez, pero no lo fue.

Con el tiempo entendí que no solo cambiaba 
lo que vivía, sino cómo lo recordaba. En la se-
cundaria ya hablaban de mis “bloqueos de ira”, 
y lo que más me angustiaba no era solo perder 
el control, sino no recordar. Era como si el tiem-
po se rompiera dentro de mí. Luego conocí a al-
guien que me ayudó a controlar eso, y por un 
momento pensé que había cambiado de verdad. 
Pero la vida es irónica, cuando más crees haber 
avanzado, algo te regresa. A los 16, al salir de un 
evento, la asesinaron frente a mí. Ese día deseé 
perder el control… y no pude. Justo cuando lo 
quería, no llegó.

A partir de ahí todo cambió. Dejé de preo-
cuparme por controlarme y empecé a justificar 
mis errores con lo que había vivido. A los 24 ya 
sentía que lo había perdido todo, amigos asesina-
dos, desaparecidos, autoridades indiferentes. Lo 
más duro fue darme cuenta de mi propia con-
tradicción, harto de la violencia, un día vi a un 
chico siendo golpeado y decidí no hacer nada. 
Pensé “no es mi problema”. Al día siguiente supe 

quién era, y el peso de esa decisión me cambió. 
Entendí que no hacer nada también es una forma 
de participar.

Ese mismo chico, en lugar de buscar venganza 
ante quienes le habían hecho daño, dijo algo que 
se me quedó, “está bien defenderse, pero hasta 
ahí nomás”. Fue como regresar en el tiempo y 
escuchar a quienes ya había perdido. Ahí entendí 
otra paradoja, las lecciones más importantes lle-
gan cuando ya no están quienes te las enseñaron.

Después vino Suzeth. La quería como a una 
hija. Cuando me contó el abuso que vivía, sen-
tí otra vez esa ruptura interna. Las instituciones 
que debían ayudarla no hicieron nada. La im-
potencia me llevó al límite, pero esta vez no era 
solo rabia, era desesperación. Le prometí no ha-
cer nada contra su padre, aunque por dentro ya 
estaba perdido. Luego desapareció. Y otra vez la 
historia se repitió, indiferencia, silencio, culpa.

Estuve a punto de convertirme en aquello que 
tanto odiaba, pero algo cambió. Por primera vez 
entendí que el verdadero cambio no era perder o 
controlar la violencia, sino romper el ciclo. Por-
que el tiempo no solo repite, también te da la 
oportunidad de hacer algo distinto con lo que 
eres ahora.

Hoy sigo cargando con todo eso, pero mi de-
cisión es otra, quiero romper todos mis ciclos de 
violencia. Porque al final, como dice Lederach, 
“la paz no se ve solamente como una fase en el 
tiempo o una condición; es un proceso social di-
námico y como tal requiere un proceso de cons-
trucción”, y eso es lo que busco yo.

Snake

METAMORFOSIS 
PARADÓJICA

RENACER
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El tiempo es un reloj que late al revés 
donde la sangre se seca antes del golpe, 

donde el grito vive atrapado en el silencio 
que lo engendró. 

La violencia es metamorfosis 
empieza como sombra ligera  

 en la mirada se transforma en puño,  
en palabra cortada,  

en un eco que nunca muere.

Aunque la boca se cierre, es un insecto que nace de la flor 
y de la paz, un árbol crece y enraiza en el corazón de la ternura.

Paradoja, el tiempo,  
que cura y envejece la herida a la vez. 
Cada cicatriz es un recuerdo joven, 
cada recuerdo es una cicatriz vieja.

Ese instante del daño 
es eterno,  

pero también es un suspiro.

La violencia se transforma, 
 de mano a ley, 

de grito a leyenda 
de dolor a moneda de cambio en la calle.

El tiempo la convierte en historia  
o la vuelve olvido 

o en ambas cosas a la vez,  
porque el olvido también es una forma de guardarla en secreto.

El tiempo es un círculo que no cierra, 
donde los golpeados después golpean, 

donde los que sufrieron vuelven a construir  
lo que la violencia derrumbó.

Una metamorfosis de destrucción 
que nace de la fuerza de volver a atacar con ira.
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METAMORFOSIS

Disculpen lo impertinente. Mi intención no 
es molestar, sino contarles que cuando fui 

aprehendido e involucrado en este delito, que 
sinceramente no cometí, creí y sentí que se me 
había acabado el mundo.

Yo, tan viejo o no tanto, a tres meses de cum-
plir cincuenta años. Imagínense: a esta edad, sin 
dinero para contratar un abogado, y arriesgarte a 
que no sea una “rata”, porque la mayoría de los 
abogados son así, independientemente del sexo.

Después de dos años de ser PPL, cuando ya 
estaba sentenciado y mi apelación fue confirma-
da, esa sentencia tan severa de veinte años de cas-
tigo dentro de una prisión, como si yo fuera un 
peligroso delincuente, derrumbó mi ser y mi mo-
ral. Yo tenía confianza en la justicia, y muy tarde 
me di cuenta de que era un cuento de hadas.

Entonces, un día desperté sereno, relajado, 
lúcido. Un año antes de mi aprehensión me ha-
bía retirado de las drogas, y a raíz del problema 
en el que me metieron, empecé a reflexionar o 
filosofar, no lo sé, pero quería encontrar una so-
lución a mi gran problema. No podía quedarme 
de brazos cruzados.

Empecé a estudiar. Cursé la secundaria, ya 
que solo contaba con la primaria. La injusticia 
de la que fui víctima me motivó a seguir adelan-
te. Ya cursé el bachillerato y, de hecho, en poco 
tiempo pienso graduarme de abogado, si el Crea-

dor me lo permite, y ser agradecido también con 
quienes han confiado en mí y me han apoyado.

Si la revista se titula Metamorfosis, creo que 
soy uno de tantos ejemplos: muestras vivientes de 
personas que quisieron cambiar la vida que lle-
vaban. Para mí fue un cambio bastante drástico, 
pero cambió al fin.

Ironía o paradoja del destino o del tiempo, 
después de haber perdido más de dos terceras 
partes de mi vida siendo prisionero, esclavo de 
mis adicciones, cuando creí que todo estaba per-
dido, caí en cuenta de que el tiempo sigue su 
marcha y yo todavía estoy vivo.

Ahora miro las cosas desde otra perspectiva y 
pienso que el tiempo es relativo, según cómo se 
aproveche. Y si este castigo me sirve para apren-
der, entonces es una paradoja para mí, claro está. 
Si el cambio me ayuda a ser mejor persona, es 
porque estoy tomando conciencia de mi vida y 
de mi tiempo.

Para concluir, quiero darles un consejo a 
quien quiera tomarlo: sean hombres o mujeres 
que no se dejen llevar por las adversidades. Hay 
que tomar lo mejor de las personas, porque así 
como hay quienes buscan perjudicarnos, tam-
bién hay quienes están dispuestos a ayudarnos, 
siempre y cuando lo pidamos.

Juan

METAMORFOSIS 
EMOCIONAL
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FRACTURAS DE 
LA REALIDAD

El tiempo avanza… y al mismo tiempo se queda. En sus 
contradicciones, se revelan nuevas formas de entender la vida.
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El tiempo como algo limitado es una de las 
primeras cosas que aprendemos. Que sabe-

mos. Y aunque no tenemos la certeza de cuánto 
tiempo nos queda, sí creemos que podemos deci-
dir qué hacer con ese tiempo. 

Pero, ¿qué tan cierto será esto?
He estado reflexionando. Y una de las cosas 

que más he escuchado del tiempo es que “todos 
tenemos las mismas 24 horas”. Lo repiten como 
si el tiempo fuera una medida justa, como si tu-
viera el mismo valor para todos. Como si todos 
tuviéramos el poder de decidir qué hacer con él. 

Un día, alguien se despierta, carga su celular 
y se queja del tráfico. Llega tarde al trabajo, com-
pra su cafecito mañanero, y piensa que su día ha 
empezado de forma algo ajetreada. 

Ese mismo día, alguien no regresó a su casa. 
Su foto comienza a circular en redes. Compartan, 
compartan, compartan. Su familia lo busca hasta 
que se hace de noche. Pero aunque el día se ha 
acabado, esa búsqueda apenas comienza. 

Es el mismo día.
Pero diferente cuerpo. 
Durante un mes alguien ahorra para un con-

cierto. 
Ajusta su presupuesto. 
Decide cocinar en su casa para no gastar más 

de lo necesario.
Y logra conseguir un boleto para cantar con 

su artista favorito. 
Ese mismo mes, alguien deja de ir a la escuela. 
En su casa hay más bocas que monedas. 
Entre estudiar cómo funciona el dinero, o 

poder trabajar para generarlo, elige el trabajo, 
aunque me pregunto si eso realmente era una 
elección. 

Es el mismo mes.
Pero diferente cuerpo. 
Un año alguien planea un intercambio. Se 

cambia de carrera. 
Se retrasa un semestre y piensa que no es grave. 
Que un año más o un año menos, no va a 

definir su vida en absoluto. 
Ese mismo año alguien cumple una condena. 
Aprende a no confiar en las instituciones que 

prometían protegerlo. 
Y sale, pero no sale limpio. Una marca se em-

pieza a formar para acompañarlo a partir de aho-
ra, y de por vida. 

Es el mismo año.
Pero diferente cuerpo. 
Un sexenio puede parecer poco para transfor-

mar un país.
Pero seis años de abandono pueden consoli-

dar una generación marcada por las violencias. 
Pueden quitarle un negocio a una pareja que no 
pagó piso. Pueden ser la espera de una familia 
para que finalmente se haga justicia. 

Y es el mismo sexenio.
Pero son diferentes cuerpos. 
Así que no, el tiempo no es neutro. Sí, sí pasa 

para todos. Pero no a todos nos pesa igual. Aún 
así, seguimos hablando del tiempo como si fuera 
algo imparcial. Como si todos partiéramos del 
mismo punto. Como si un mismo periodo signi-
ficara lo mismo para todos los cuerpos. Pero no 
siempre es así. 

Para mí, el tiempo también es una estructura, 
una limitante, a veces hasta un privilegio. A todos 
nos atraviesa, nos marca, y nos deja cicatrices, en 
mayor o en menor medida. No existe un yo fuera 
del tiempo. Existe un yo condicionado por las cir-

MISMO TIEMPO, 
DIFERENTE CUERPO

FRACTURAS DE LA REALIDAD

cunstancias que lo rodearon al habitar ese tiempo, 
por las oportunidades que tuvo, por las violencias, 
o las protecciones, que lo acompañaron.

Y entonces, la pregunta de ¿cuánto tiem-
po me quedará por vivir? ha ido cambiando a: 
¿qué estructuras van a moldear el tiempo que me 
queda? ¿En qué condiciones voy a habitarlo? ¿Y 
quién decidirá cuánto valen mis días, mis meses, 
mis años... mi vida?

He pensado que tal vez tenemos que dejar de 
hablar del tiempo como si fuera un recurso neu-
tral. Y empezar a verlo como algo que también 
es una dimensión política. Un espacio donde se 
puede resistir. A veces escribiendo como inten-

to de permanecer, a veces negándose a que te lo 
arrebaten, a veces al seguir nombrando aquellos a 
quienes el tiempo ha querido borrar. 

Sea como sea, el tiempo no debería ser visto 
como una medida estándar para todos. Y si lo 
vamos a tomar así, lo mínimo que podemos exi-
gir es que se nos garantice que lo habitaremos en 
igualdad de condiciones. 

Porque tener el tiempo contado forma parte 
de la condición humana. 

Que esté condicionado por las violencias y la 
desigualdad, no. 

Karla
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Hoy me he dado cuenta de que debo morir. Después de analizar cómo 
he vivido, me he convencido aún más de hacerlo… de que lo necesito.

Pero antes de morir, quiero pedir perdón.
Al vecino de enfrente de mi casa, se llamaba Andrés, pero se hacía llamar 

Andrea… Se me prohibió siquiera saludarlo, mucho menos conocerlo. Solo 
fue juzgado por ser gay… y yo también lo hice.

También quiero pedirle perdón a mi otro vecino, el de la esquina, o más 
bien, el que siempre vivía en la calle, Nacho Borracho. Nunca me interesó 
intercambiar palabras con él. ¿Qué podría tener de interesante un borra-
cho?, decía yo. Sabía que de niño sufrió demasiado —abusos, golpes, aban-
dono—, pero nunca me permití hablar con él, escucharlo o darle algún tipo 
de ayuda, aunque fuera un consejo. Solo lo juzgué por ser un borracho…

También quiero pedir perdón a Pati, la hija de Rosita. Ella, junto con 
sus hermanas, eran de lo más criticado del barrio por ser prostitutas. 

Y aunque muchos sabíamos que habían sido abandonadas y que su 
mamá las orilló a la prostitución, igual que ella, no les di la oportunidad. 
¡Solo las juzgué por ser prostitutas!

También quiero pedirle perdón a mi vecino Juanito. Él es un niño con 
síndrome de Down. Lo llamábamos “mongolito”, lo imitábamos y nos reía-
mos de él, yo y toda la pandilla que nos juntábamos en la esquina, disque a 
cotorrear. Nunca le di la oportunidad de ser mi amigo; lo hice menos solo 
por ser un niño con Down…

Así como alguna vez juzgué, quizá cuando yo salga libre también seré 
juzgado por algo que no soy, pero que la ley dijo que sí lo era… y algo así 
no me gustaría.

Hace algún tiempo leí en la Biblia que una condición de Dios para ser 
su hijo es morir al viejo hombre. Por eso hoy decido morir a mi antigua 
humanidad y nacer como alguien nuevo y diferente, como debí haber sido 
siempre… Un nuevo inicio, un cambio en mi país, en mi mundo, empe-
zando por mí primeramente…

Balam

MORIR 
PARA VIVIR

Ilustración a lápiz por “El Profe”, 
que dialoga con la tensión entre 

pérdida y renacer en el texto.

FRACTURAS DE LA REALIDAD
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PARADOJAS DEL TIEMPO

El tiempo, es y no es. Todo depende de la pers-
pectiva o la filosofía desde la que se le mire. 

En nuestro día a día es como una magnitud, algo 
que se puede medir, con la que nos guiamos para 
conocer puntos particulares: una línea recta que 
viene desde “muy atrás” y continúa indefinida-
mente hacia adelante, y a la que le colocamos 
segmentos para ubicar en esa recta un dónde, 
con quién y qué hacíamos, según el punto desde 
donde se le pretenda contemplar.

En teología puede ser la completa “eterni-
dad”: el desde siempre y el para siempre, prin-
cipio y fin. Duro es cuando la ciencia entra, se 
hace preguntas y, en su camino a querer respon-
derlas, es donde las cosas se vuelven enredadas 
y confusas.

Cuántico, tiempo de Planck, gato de Schrö-
dinger… Al menos, en lo personal, en lo que la 
física cuántica tiene que decir del tiempo no en-
tiendo mucho, pero la relatividad de Einstein… 
ahí las cosas se ponen interesantes, curiosas, ob-
sesionan, y aquí es donde aparecen las paradojas 
más famosas, como la del abuelo: pero, ¿quién 
viajaría a impedir su propio nacimiento?

Además, de aquí parten las líneas tempora-
les: ¿viajamos a nuestra misma línea de tiempo o 
existen muchas? La paradoja del destino: todo ya 
existe, existió y existirá, como si fuera un bloque, 
toda nuestra realidad y “realidad”, también entre 
comillas al estar “limitada” por nuestros sentidos 
humanos.

La paradoja de los gemelos, donde, si uno 
realiza un viaje a una velocidad cercana a la luz, 
envejecería más lentamente que el que se quedó, 
pudiendo incluso calcular esto con precisión ma-
temática. O la curiosidad de que, en un edificio, 
el tiempo pase más lento en el último piso que en 
los que están más cerca del suelo.

O la ley de simultaneidad: dos eventos pue-
den ocurrir al mismo tiempo, pero ser diferentes 
y no simultáneos para alguien que se mueve a 
una velocidad cercana a la de la velocidad de la 
luz. La paradoja de la información en los agujeros 
negros, cuando se cruza el horizonte de sucesos.

También me gusta el tema de cuando miras 
al cielo y ves el pasado; es decir, ¿cuánto tiempo 
lleva viajando la luz de la estrella sobre la que en-
focamos nuestra atención? Lo mismo pasa si me 
voltean a ver leer estas líneas: no ven el presente, 
ven unos cuantos nanosegundos o picosegun-
dos… qué sé yo exactamente, pero están viendo 
el pasado en una escala infinitamente impercep-
tible, y aun así sigue siendo una mirada y un vis-
tazo del pasado.

¿El tiempo? Aunque hable o filosofe de lo que 
es, o no es, prefiero seguir conservando una pers-
pectiva abierta, como un todo. Pareciera que sé 
mucho… pero aun así me siento muy poco segu-
ro de qué es, fue y será el tiempo, o de tan solo si 
es que el tiempo existe.

PARADOJAS 
DEL TIEMPO

“Si nadie me lo pregunta, lo sé, 
pero si quiero explicarlo, no lo sé.”

San Agustín

Marco
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PARADOJAS DEL TIEMPO

Moviéndonos más allá  
de los muros que nos separan
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