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EDITORIAL

Hay experiencias que nos transforman casi sin que lo notemos. El pro-
grama de educacién carcelaria Inside-Out, donde estudiantes univer-
sitarios y personas privadas de su libertad comparten un mismo espacio de
aprendizaje, procura ser una de esas experiencias. No se trata nicamente de
tomar una clase, sino de habitar un didlogo que desdibuja fronteras y cues-
tiona certezas. Desde alli surge el décimo nimero de Rompemuros, como
resultado de este proceso de aprendizaje transformativo.

Organizado en siete secciones —La ilusion de lo correcto, Paradojas de la
Justicia, Tiempo en pausa, Memoria y origen, Rupturas y ausencias, Renacer,
y Fracturas de la realidad—, las narraciones transitan del cuestionamiento de
certezas y nociones de justicia hacia la experiencia del tiempo en el encierro, la
memoria y la pérdida. Este recorrido abre paso a la transformacién y culmina
en reflexiones que condensan las tensiones y contradicciones del tiempo.

El encierro aparece como una ruptura en las vidas de varios autores,
pero también como un punto de inflexién. Escriben desde la herida, desde
la memoria y desde la bisqueda de sentido. Cuestionan sistemas que fallan
en relacién con sus propios procesos. Lo que emerge de manera consistente
de estas reflexiones es la posibilidad de transformarse, incluso en condicio-
nes adversas.

Las reflexiones de las autoras del ITESO dialogan con estas experiencias,
evidenciando que las paradojas del tiempo y la justicia no son exclusivas del
encierro. Afuera, también habitamos contradicciones, también nos enfren-
tamos a la incertidumbre y a la fragilidad de nuestras certezas.

Este nimero nos invita a detenernos y reconocer que, mds que algo
lineal, el tiempo es un espacio de ruptura y de posibilidad.

En un contexto donde la violencia, la impunidad y la desigualdad atra-
viesan tantas vidas, estas pdginas nos recuerdan que hay estructuras que
deben ser cuestionadas y hay historias que exigen ser escuchadas. En esa
tensién —entre la critica que incomoda y la esperanza que persiste— se abre
la posibilidad de imaginar algo distinto.

Es con profundo respeto y admiracién que presento este nimero de
Rompemuros. En cada texto hay una transformacién en curso; procesos que,
al nombrarse, resisten al olvido, al estigma y a la indiferencia, y que también
nos invitan a transformarnos.

DANIELLE

LA ILUSION

5, LO CORRECTO

Lo correcto no siempre es verdad. En estas voces, las certezas
se quiebran y dejan ver lo que antes parecia incuestionable.
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Trazo a pluma por René.
Entre la ilusion y la ruptura,
la tinta deja ver

lo que ya no se puede ocultar.

MALDITA ILUSION

Tiempo. Maldito tiempo, que dices que todo lo curas, pero no curas
nada.

Lo tinico que haces es llevarte vidas y recuerdos, y a pesar de que siempre
te estamos observando, somos ignorantes de que solo eres una ilusién.

Eres un vano intento del hombre por tener un poco mis de control en
su vida, pero no cumples tu objetivo.

Eres tan tenaz que jamds te detienes y sigues avanzando. No escuchas
que hay gente reprochando que regreses, o incluso, que te detengas.

Hay quienes quisieran que no existieras, que solo te esfumaras, para no
recordar que han pasado dfas o afios de una despedida.

Hay seres que por tu culpa no disfrutan su vida, se la viven pensando en
cémo deberfan usarte para no sentir que te estdn desperdiciando.

Por eso hay para quienes eres valioso, valioso por ser tan efimero y fugaz
que piensan que vales oro.

Pero eres irreal, irreal para alguien como yo, que estd intentando sanar.

Es imposible dejar todo en tus manos y, lejos de sanar, se van acumulan-
do los recuerdos, las heridas, las ausencias, pero también se acumulan los
amores, amores que ignoran tu presencia porque trascienden mds alld de ti.

Ahora bien, he de reconocer que no todo en ti es pérdida. Quiero agra-
decerte por ser un gran maestro, el que me ha enseftado que solo es cuestion
de esperar, que todo llega en su debido momento.

Porque eso es la vida.

Un conjunto de pequefios o grandes momentos llenos de aprendizaje,
porque adn el mds insignificante de ellos puede cambiar el rumbo de tu
vida entera.

Asi que si, eres una maldita ilusién.

Una ilusién perfecta en la cual el ser humano se topa con toda clase de
emociones y sentimientos a lo largo de su vida, y en cuanto mds pasas, el
hombre se vuelve méds maduro y més sabio.

Entonces eres aprendizaje, eres dolor y amor, eres ausencia, pero tam-
bién presencia.

Eres transformacién.

Estds cuando tienes que estar y te vas cuando tienes que irte.

Eres el perfecto tiempo de Dios, aunque te vayas para no volver.

REeNE
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Imagen generada con IA

la voz de Oscar.

para acompanar

LA LUNA, CORRER
Y VOLVER

Tomar la pluma, hacer correr la tinta y plasmar una idea, no es tarea
nada fécil. Les hablaré un poco de mi vida, nacer en un rancho y des-
pués crecer en un pueblo, fue el primer cambio que conoci, él més violento
y el que més recuerdo.

Al hablar de violencias, miedos, desaparicién y madres buscadoras de
hijos, me considero una persona afortunada y un sobreviviente a estas tra-
gedias.

En estas clases del seminario taller, rompemuros he sentido una emo-
cién rara, algo comparada a cuando corres demasiado porque algo o alguien
va detrds de ti, queriendo alcanzarte, que por algtin motivo encuentras refu-
gio al cubrirte de la vista de tu perseguidor, tu respiracién es muy acelerada
y el corazén choca contra tu caja tordcica.

Al ver a mis companeros y compafieras, algunos no mayores de 25 afios,
recuerdo los dias en los que llegué a prisién. Y me doy cuenta que darle fin
a mi libertad, fue otro cambio violento, sin embargo, carecer de ella no lo
considero como perder el tiempo.

Llegué en el momento exacto en el cual se desatd una guerra, guerra de
la cual vivi el comienzo en 2007. Aun recuerdo personas tiradas, en medios
de rios rojos y a su vez, las papelerias no daban abasto con los carteles, plie-
gos y marcadores de aceite para que se redactaran los narcomensajes.

Mi pueblo fue escenario, en donde en menos de un afo, 50 personas
perdieron la vida, si, 50 personas que recuerdo y que puedo nombrar.

Esto sin tomar en cuenta aquellas otras personas que alcanzaron a huir
o fueron levantados y que a la fecha no se sabe si todavia existen o ya estdn
finados.

Desde entonces, busco paz y tranquilidad en mi vida.

Dejar de escuchar ese ruido llamado violencia, es otro cambio agresivo
y drdstico.

Sin embargo, también es un cambio que considero positivo. Hoy con
dificultad controlo esa agresividad violenta, pero la logro controlar.

Uso mi pasado, vivo mi presente, mi futuro estd por elaborarse y siento
miedo de que nada sea real, siento angustia de mi existencia. Miedo y an-
gustia que sé que me marcan el camino a un nuevo aprendizaje.

Y al fin abro los ojos y veo que es un suefio, un suefio que me permite
seguir viviendo.

Oscar
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CULPA

*Soy yo o eres tG? Delito, castigo, perddn...

< ¢«dénde estdn?, ;quién los define?, ;es la ley jus-
ta o parcial? Dimelo.

¢Una mala accién realizada por la superviven-
cia propia o ajena es un mal? Dimelo.

Has dicho que llevas tu vida en pos del bien,
propio y comun; dices que has sido un ejemplo
de dar bien al préjimo, dices que has protegido
al débil y ayudado a quien lo ha necesitado, dices
que debemos querernos los unos a los otros...
pero no siempre lo has hecho.

Recuerda, esa persona te dio un empujén sin
querer; esa persona que consiguié antes que ti
la dltima pieza del articulo que td mds querias;
aquella persona que actué en contra de un agre-
sor, pero ese agresor era un allegado tuyo.

Dime, si debemos querer al préjimo, ;por qué
los odiaste? Deseaste que tuvieran un castigo, su
merecido, pero ;quién define cémo equilibrar esa
balanza? ;Tt1, que has mirado con odio a tus se-

mejantes por un disgusto? Alguna vez creiste ser

bueno, pero nunca miraste tus pequefias y malas

acciones. Algunas las hiciste pensando que nadie
se darfa cuenta, pero alguien siempre estuvo mi-
rando... ese eras tu.

Ahora mirate, crefas hacer el bien, crefas ayu-
dar y proteger, pero hoy miras el mal que hiciste.
Hoy llevas una cadena... la crees injusta? Dime,
¢quién eres ti para determinarlo?

Tienes la esperanza de terminar tu condena.
Tal vez sea media vida perdida, tal vez cuando sal-
gas el mundo que conocias ya no exista, tal vez las
personas que amabas y protegiste ya no te amen
mis. .. pero alégrate, has cumplido tu castigo y te
queda media vida por delante.

Ahora te preguntas, ;como proteger mi vida y
la de mi familia conlleva tal castigo? ;Crees que
fue demasiada esa condena?, ;crees que no fue
suficiente? No te preocupes, podrds rehacer tu
vida, podris ser feliz de nuevo... pero recuerda
tu condena soy yo, y yo siempre estaré presente
en tus momentos de soledad.

AncGeL (MELGA)

Dibujo a pluma por Angel.
Entre lineas y sombras,

la culpa también
encuentra forma.

PARADOJAS
DE LA JUSTICIA

L

Donde lo justo se vuelve incierto y el castigo
no siempre coincide con la verdad.
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LA CIUDAD OCULTA

| dia que me tocé ingresar al CRS, lo primero que pensé fue ;dénde

estaba toda esta gente? Todos tan parecidos: la misma ropa, el mismo
corte de cabello, la misma musica. Muchos ya se conocian. Y lo més pecu-
liar era que hablaban un lenguaje que yo no comprendia.

Al escuchar esas conversaciones, descubri lo fécil que es ingresar aqui
cuando uno desconoce cémo funciona todo. Para involucrarte, a veces basta
con que te sefalen. Con eso eres culpable, hasta que demuestres lo contrario.

Ahi es cuando comienza el sendero hacia el calvario. El camino hacia tu
sentencia no depende de ti, depende de la persona que te representa. Si no
tienes el dinero para pagar un abogado, el Estado te asigna uno, pero eso
muchas veces solo confirma que eres “uno mds” en su lista de representados
sin recursos.

En mi vida en la calle, no me importaba en lo absoluto lo que sucedia
dentro de las prisiones en Jalisco, ni recuerdo haber hablado con alguien
sobre ello. Yo consideraba a los prisioneros como lo peor de la sociedad,
merecedores de lo que les pasaba. Pensaba que, por sus acciones, estaban
ahi; que muchos venian de la “escuela del crimen” desde menores de edad,
amantes del dinero ficil.

Una vez que entré, aqui “al pueblo”, comencé a adaptarme y empezé a
cambiar mi forma de ver las cosas. Este es un mundo cerrado en el que estds
contra tu voluntad, seas culpable o inocente. La realidad es que tu futuro
depende de lo que decida un juez. Mientras tanto, estds aqui viviendo la
verdadera prisién, conviviendo todos los dias con distintas personalidades,
sobreviviendo a un ritmo que no elegiste. A lo largo de esta experiencia, ha
cambiado mi manera de ver las raices de la delincuencia:

El que nace pobre usualmente muere pobre, creyéndose clase media.
Sin embargo, muchas personas piensan que la sociedad (que los discrimina)
les debe algo y sienten que “se ven obligados” a mantenerse a través de pro-
gramas. Esa inconformidad eterna se convierte en resentimiento, y con ese
resentimiento justifican acciones delictivas que, eventualmente, los llevan
a prision.

A la par estd el problema de la drogadiccidn, que no respeta edades ni
clases sociales. Genera una adiccidn fuerte y requiere una inversién cons-
tante por parte del adicto. En su busqueda de satisfaccién, termina come-
tiendo un delito para sostenerla.

En prisién, si tienes la oportunidad de compurgar y sales a la calle, bus-
cas un nuevo empleo, pero te encuentras con una limitante: te piden la
carta de no antecedentes penales. Ademds, muchas veces no existe un segui-
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miento real por parte del gobierno para la reinsercién de quienes cumplen
sus condenas.

Cada uno de nosotros tiene la oportunidad de ser mejor persona, y eso
nos lleva a ser una mejor sociedad, mds comprometida con su gente y con
su planeta. Pero para trabajar en eso es importante analizar la parte de no-
sotros que no nos gusta, la que incomoda. Aceptarla implica reconocer que
hay cosas que estamos haciendo mal.

De la misma manera, si analizamos el funcionamiento real de las cir-
celes, veremos que como sociedad también hay cosas que no estamos ha-
ciendo bien y que debemos involucrarnos. Hemos vivido mucho tiempo
sin pensar, sobreviviendo en un mundo donde lo tnico que importa es la
satisfaccién inmediata, cumpliendo deseos y no necesidades.

Asi, nuestra forma de vida convierte la reintegracion en negocio. Como
resultado, tenemos prisiones llenas de personas en un limbo legal y calles
llenas de delincuentes.

Para nosotros, los PPL, tiene un gran valor que el ITESO, a través de sus
investigadores y de sus estudiantes, se interese por la transformacién de la
forma de pensar, la cual puede convertir la victimizacién en responsabilidad

de vida.

CARLOS




DOS ANOS
DE MI VIDA

Ya van dos afios en este lugar llamado cdrcel,
que ahora llamo hogar. ;Serd adaptacién o
costumbre? Son dos afios sin mi familia, sin mi es-
posa y sin mi hija. Aqui los que viven conmigo me
dicen “carnal” o “hermano”. No sé si buscamos un
pequeno consuelo por aquello que nos han quita-
do, o si simplemente es una costumbre al hablar.

Dos anos durmiendo a medias, comiendo a
medias y viviendo a medias. ;Pero quién viviria
bien cuando el gobierno y la sociedad te separan
de lo que mds amas?

Y por el simple hecho de ser hombre, en una
pelea legal contra una mujer ya eres culpable.
Y mds si es menor. Porque por mil pruebas que
tengas, mil pruebas pueden no servirte de nada
cuando todo estd en tu contra, incluyendo tu
propia defensa.

¢Y cémo confiar en el gobierno o en la sociedad
cuando sus preguntas y respuestas siempre han
sido las mismas: “;Por qué lo hiciste?”, “;Te drogas
o tomas algo que lo hayas hecho y no te acuer-
des?”, “;Cémo una nifia va a decir mentiras?”. Y
luego: “Si no traes pruebas en este momento de tu
inocencia, no puedo hacer nada por ti”.
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Todo esto me ha puesto triste. Me ha sacado
ansiedades y desesperaciones, porque en menos
de dos afios mi vida cambié totalmente: ya no
tengo esposa, tengo un ano sin ver a mi hija, los
que decfan ser mis amigos desaparecieron. Los
tnicos que me visitan son mis padres y mis her-
manos. Y mis padres, cada vez que los veo, se ven
mas acabados, con nuevas enfermedades a causa
de mi detenci6n.

El peor castigo que te pueden dar no es tanto
el encierro, sino que te separen de todo lo que
amas. Que no sepas lo que pasa afuera. Que en
una llamada te puedan dar una mala noticia o
que simplemente ya no te contesten.

Pero tengo esperanza de que voy a salir. Algin
dfa veré a mi hija y terminaré esa casa que dejé
empezada para mis padres.

A pesar de todo, jamds he intentado atentar
contra mi vida. Ya he pasado por algo peor, per-
sonalmente hablando, la muerte de mi primera
hija. A veces me gusta pensar que ella me ayuda a
ser fuerte y a salir adelante.

BeToO

Trazo a pluma de Sail,
donde cada linea parece
sostener lo que las palabras
apenas alcanzan a decir.




VIOLENCIA
SILENCIOSA

I I ay cosas en la vida que no vemos, no que-

remos verlas, son dificiles de comprender.
Yo hablaré sobre una de ellas: la violencia,
violencia de género. En verdad no sé si es de gé-
nero, porque muchas veces se da por hecho que
el hombre es siempre quien la ejerce, invisibili-
zando otras formas y dindmicas.

En el siguiente testimonio personal, haré de
lado la vergiienza que pudiera surgir, ya que en
nuestra sociedad persiste un tabt: que los hom-
bres no sufrimos violencia, y si la sufrimos, calla-
mos. Por vergiienza. Por miedo al “;qué dirdn?”.
Y cuando finalmente se denuncia, simplemente
no se nos escucha.

Hace tres afos decidi terminar mi relaciéon
con la madre de mi hijo. En ese entonces él tenfa
un afio de edad. Fue un dia entre semana que
fui a la casa de los padres de la mama de mi hijo;
estaban ella y mi hijo solos. Yo iba decidido a
hablar sobre el término de nuestra relacion.

Contar la reaccién que ella tomé cuando
“solté la sopa” fue muy impactante. Solo diré que
tengo grabada en mi celular la agresion fisica que
desaté sobre mi. Ante esta situacién no actué, no
denuncié, me tragué lo sucedido. Ese dia solo me
despedi de mi hijo y me fui.

El chantaje y la manipulacién por parte de
ella no se hicieron esperar. Poder volver a ver a
mi hijo fue una verdadera travesia, pero no cedi
intentando convencerla de que nuestro hijo no
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tenfa que sufrir las consecuencias de nuestros
problemas. Fueron alrededor de tres meses an-
tes de que pudiera volver a verlo; hasta ahi todo
iba bien...

Pasé un tiempo, empecé una relacién senti-
mental con otra persona. No quise decirle nada
para evitar sus arranques de ira; sin embargo, el
dia en que tenfa que enterarse llegé. A tal grado
llegé su despecho que me denuncié por “violen-
cia familiar”. Esto derivé de una llamada, en la
que la insulté; le dije que ya estaba hasta la madre
de que siempre usara a nuestro hijo para tratar de
“chingarme”. Basté con decirle que se fuera a la
#$% para que, en tan solo una semana, estuviera
citado en los juzgados del Centro de Justicia para
la Mujer, en donde no me vincularon a proceso,
pero se me impusieron medidas cautelares y un
pago de $26,000 como reparacion del dano.

La orden de restriccién fue la que me pegé
con todo, pues no podia acercarme ni ver a mi
hijo. Al poco tiempo de este suceso puse una de-
manda para poder tener convivencia con mi hijo.

Cada mes yo cumplia con dar la pensién de
mi hijo, me la descontaban via némina. Estuve
presionando al abogado para poder verlo lo mds
pronto posible. Lo tinico que me decian era que
estaban esperando oficios, oficios y mds oficios,
y revisando dias y horarios en los que podria vi-
sitarlo en una estancia del DIF. Més de un ano
pasé y no se resolvié nada; no pude verlo.

Cuando me apresaron, ella se enterd y al poco
tiempo trajo a mi hijo. Ain hoy no puedo com-
prender sus reacciones. Somos seres humanos,
cometemos errores y no somos perfectos; simple-
mente no puedo juzgarla. Lo que si puedo hacer
es agradecerle por permitirme convivir con mi
hijo una vez mis.

Estoy privado de mi libertad desde hace 10
meses por otro delito por el que me senalaron
e imputaron. En este tiempo he reflexionado
sobre mi vida, mis errores y aciertos; he estado
trabajando en mi para tener una transforma-
cién plena y ser una mejor persona. Los cam-
bios que he notado son buenos; hasta el dia de
hoy parece ser que llevo una buena relacién de
padres con la madre de mi hijo. He dejado de
ser egoista, he aprendido a escuchar, a contro-
lar mejor mis impulsos; mi proceso ain estd
en curso.

Al dia de hoy he aceptado que fui victima
de una violencia silenciosa, una que también se
sostiene en el ineficaz sistema de justicia, incapaz
de atender a tiempo la demanda que interpuse.
Pero, mds importante atn, es entender cémo la
vergiienza y el silencio dejan que todo ocurra y
luego se diluya en el olvido. Tal vez esa violencia
también la nutrimos nosotros: con la desidia, con
el miedo, con el silencio...
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Ilustracién a ldpiz
realizada por Daniel.

HERENCIAS

“ 7 crefa que las herencias eran diferentes. Tal vez genética, tal vez dinero;

quizd una facilidad para algin trabajo, o una resistencia al picante y al
veneno. No sabia que se podia heredar el dolor.

El dolor es mio. Empieza como el sudor frio en la nuca, la sangre en los
pies y un nudo (un puno) en la garganta que me aprieta el aire por dentro,
lo empuja, asfixia.

Pero el dolor heredado ha sido diferente, estd en mi como un érgano.
No sé para qué sirve, pero lo puedo sentir entre mis pulmones, detrds del
diafragma, arriba del pdncreas. Se hincha y se entierra en las costillas, o
las costillas se entierran en él, o ambos se entierran mutuamente. Quisiera
quitarlo con cirugia.

Pero ese es el problema con los dolores, lo siento en el cuerpo, pero no lo
puedo formar entre las manos y arrancarlo. No hay un doctor que me recete
una pastilla para borrarlo, para curarlo. El dolor lo habito por dentro y por
fuera. Esa es mi herencia. El dolor desde mis entranas y el que se pega a la
piel a lo largo de la vida. A veces es agudo, a veces soportable.

El dolor de mi mama4 por sus hijos, de los muertos que no conozco, de la
vida que se escapa por el tiempo, la violencia, por la propia vida.

:Cbmo lidio con esta herencia?

TIEMPO
EN PAUSA

Aqui el tiempo no corre: pesa. Se dobla, se repite, se detiene...
y deja a quienes lo habitan atrapados en su propio eco.
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EL TIEMPO
DE UN PRESO

Aqui, el tiempo es un muro
que crece hacia dentro,
el dia llega después de la noche,

cada hora es larga como una vida
Y cada vida, cortada como un instante.

La violencia cambia de forma
y lo trae aqui en piezas
como fuego en la sangre
el acto se vuelve cadena.

Hombre que se convierte en nimero,
corazén que se hace piedra para no romperse

El tiempo, detiene su curso
pero envejece los huesos més rdpido.
Los afos pasan y no cambia la celda

pero cambia la mirada que la observa.
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El acto que lo trajo fue un suspiro de furia
ahora es un eco que no deja de resonar
transformdndose en su propia cércel.

Su cuerpo se ajusta al espacio pequeno
su mente, construye caminos donde no hay salida.

Su memoria guarda la violencia
como una herida abierta
o como una semilla que se niega a crecer.

Lo convierte en preso o lo vuelve libre,
ambas cosas a la vez,
porque la libertad vive en su interior
aunque la reja la cierre.

El tiempo es un ciclo que gira,
el que hirié, se hiere;
el dolor busca convertirse en perdén.

Y en el proceso,
nace el deseo
de no volver a ser el arma
que una vez sostuvo.

Morro
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BUCLE

Se ve en tus ojos la tristeza
y en tu andar la pesadumbre del encierro;
se disimula en tu risa falsa, el dolor,
donde un abrazo no tiene lugar,
donde la alegria se resume a un recuerdo
cada vez mds lejano.

O ala invencién del futuro,
del deseo de libertad y calles largas,
en viajes que nunca empezaron
y pronto terminaran.

Estds en un lugar sagrado;
descélzate y siente en los pisos frios
las ldgrimas escondidas de quien viene
a purgar una condena.

Revistete de valentia, pon en tu mirada triste
el semblante del guerrero,
de aquel que no teme ni extrana
a los que dej6 atrés.

Mira la luna, y piensa que tu amada
la mira también
y llora, pero en silencio.

Mira al cielo, a las nubes y al sol;
la vida sigue alld afuera,
aunque aqui esté parada en un bucle
eterno, diario, inminente y sutil.

Esat
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Un dfa, no recuerdo cuindo,

dejé de contar el tiempo.

Entendi que no tenia sentido

saber el nombre de algo

que no deja de repetirse.

Lunes — Martes — Miércoles. ..

de nuevo lunes.

Enero — Febrero — Marzo...

de nuevo Enero.

Otra vez ano nuevo, préspero sea tu ano
en este lugar, donde nada prospera,
sino que se consume.

Dejé de contar los dias
ataviado por la esperanza
de verte otra vez

Dejé de contar los meses
cuando me di cuenta de que
lo tnico que crecia en mi
era la soledad y el hastio

Dejé de contar los anos

esperanzado en no esperar mds

a dejarme llevar por los dias y las noches

en esta marea que no me lleva a ninguna parte

Soy un poco de lo que antes fui,

me he ido desvaneciendo,

fragmentos de mi caen con el tiempo,
intento pegar los recuerdos a mi piel,
mientras una luz me da en los ojos,
cegdndome, haciéndome buscar a tientas
pedazos que no encuentro.

Fui aquel que un dia te hizo reir,

el que viajaba contigo en el camién a diario.
Fui el viejo que atendia la tienda,

el joven que cruzaba en bicicleta la calle,

Fui el maestro, el licenciado, el contador y el
poeta, musico y albanil.

Fui el papd y el hijo, patrén y empleado.
Fui cantante, fuimos publico.

Fui el del centro y el de las orillas.

El que daba y el que pedia.

Fui y fuimos tantas cosas.

Hoy somos la sombra que atraviesa el viento,
la memoria que se deteriora, un reflejo

en el agua que se desfigura en las ondas.

Hoy somos los olvidados,
los de la visita esporddica,

cada semana, cada mes, cada afio, nunca mds.

Somos la llamada desconocida.
Predecible... estoy bien, ;ustedes?
¢Qué haces? Qué bien, qué mal.

Te amo tanto, perdéname.

Pronto, ya verds... (Silencio incémodo)

Una charla de silencios incémodos
Mafiana te marco, y marco.

Hasta que un dia no contestas mds
y un dia, no sé cudl,

porque ya no cuento los dias,
entiendo que no debo llamar mds.

SOMOS LOS
OLVIDADOS

Que todo lo que se podia decir ya se dijo,
que ya no importa mi opinién,
porque no estoy para imponerla.

Que ya no sé nada,

porque ya no se me dice todo

y asi, en un momento, me desprendi de ustedes
y ustedes de mi, y nos separamos

como un remo caido por la borda del bote

en la inmensidad del mar

Y entro en este limbo

donde se detiene el tiempo
donde mi latido no se escucha
porque lo apagé el silencio

Dejé de contar los dias

como se dejan de contar las olas

como los ninos dejan de contar los elefantes
columpiados en la tela de la arafia

como los sofiadores dejan de contar las estrellas
como los amantes dejan de contar las veces
que hacen el amor.

Dejé de contar los dias

Dejé de contar mi historia.

Esats
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MEMORIA
Y ORIGEN

Volver al inicio es volver a entendernos.
Entre memorias y silencios, se dibuja lo que somos.
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BEL TIEMPO

Que la vida se va
y yo no quiero volver a parpadear.

Antes tenfa diez.
Ahora tengo veintiséis.

Y en medio,
sin darme cuenta,
se me fue una eternidad.

Mis abuelos estaban vivos
y los domingos eran casa llena.
Mesa larga.
Risas, familia, primos y buenos ratos

Yo iba en primaria
Yo volvia del colegio y las tardes eran eternas,
como si el sol supiera esperar.
Mi mam4 me preparaba el refrigerio

mis rico del mundo.

Con mi papd iba a la oficina

y fantaseaba con tener la mia.

Lo veia tan fuerte, tan imparable,

como a mi superhéroe

Mis primos, mds grandes,
hacian chistes que no entendia.
Decian que estaba muy chica
que de grande entenderia,

Yo queria crecer.
Queria que el tiempo pasara répido.
Que el reloj avanzara.
Que las manecillas me acercaran a mis suefios,
a ese tan repetido “cuando sea grande”

Vivia mirando hacia adelante,
como si lo mejor siempre estuviera después.

No sabia
que el tiempo no sélo trae.
También se lleva.

Hoy extrano los domingos.
Extrafo las risas.
Extrafo la sensacién
de que todo estaba completo.

Mis abuelos ya no estdn.
Tres de mis tios se fueron.
Mis primos viven lejos.

La mesa sigue ahi.
Pero ya no es la misma.

Ansiaba construir mi propia familia.
Hoy no me quiero ir de la casa de mis papis.
Sonaba con ser adulta.

Ahora quisiera quedarme a vivir en sus brazos
un minuto mds.

Tal vez esa es la paradoja:

si el tiempo fuera eterno, no lo sabria sagrado.

Con el tiempo también se deteriora
la salud de mi papd.
El cdncer llegd y aunque siempre
serd mi superhéroe,
su fuerza ya no es la misma
aprendi entonces que el reloj nunca perdona:
nada es eterno.

Ni lo malo.
Ni lo bueno.

Antes pedia que el tiempo corriera.
Hoy le pido que camine despacio.

Pero el tiempo no escucha suplicas.
Sélo avanza.

Lo tnico que puedo hacer
es aprender a mirarlo de frente.
Vivir este instante
como si viniera del futuro
y alguien me hubiera regalado
un minuto mis.

Abrazar como si ya estuviera extranando.
Escuchar como si fuera memoria.
Quedarme sin parpadear
por miedo a que el segundo se escape.
Saborearme cada instante

Que la vida se va
y yo no quiero volver a parpadear.

Qué hermosa has sido, vida.
Ojald sigas doliendo

asi de bonita.

Porque hoy entiendo

que si la nostalgia me invade el pensamiento,

es s6lo la consecuencia
de haber sido tan feliz.

ReGINA
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CUANDO ERA NINA

Cuando era nifa, crefa en la justicia.
Algo parecido a lo que se aprende en la primaria:
a toda accién corresponde una reaccién.

Creia que, si me portaba bien todo el dia,
mamd estaria tranquila y orgullosa de mi.

Que, si ponia atencién en clase
y hacia mis deberes a tiempo,
conservaria los dieces en la boleta.

Y que, si era amable con los demds,
ellos también lo serfan conmigo.
Asumia que a las buenas acciones
les correspondian buenas reacciones.

Y a las malas reacciones...
de esas no habia que preocuparse, porque
solo venian después de las malas acciones.

Asi funcionaba el mundo en mi cabeza:
ordenado y justo.

Una especie de contrato silencioso con la vida:
haz lo correcto y las cosas saldrdn siempre bien.

Cuando era nina, crefa en el mérito.
Ya sabes, como en el refrdn.

Estaba segura de que quien entrenaba mds duro
ganaba la carrera.

Que quien ensayaba mds horas

tocaba la pieza mds espléndida y aplaudida.

Y que quien bailaba mejor y mds bonito

estarfa hasta enfrente en el escenario.

En ese entonces todo parecia sencillo, tan solo
una regla simple: para recibir mds, habia que
esforzarse mds, y que quien lo hacfa mejor
llegaba siempre primero y mds lejos.

Cuando era nifa, crefa en el orden.

Asi como en las historias de los cuentos que lefa.
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No temia a los monstruos terrorificos

ni a las brujas malvadas.

Confiaba en que llegarian los héroes fuertes y
valientes justo a tiempo para salvar el dia.

Creia que el bien siempre ganaba
y que el mal, tarde o temprano, era derrotado.

Un dfa, de repente y sin querer,
creci y el contrato comenzé a agrietarse.

Descubri que portarse bien no siempre
garantizaba la estrellita en la frente,

y que hay dias de esfuerzo y sudor
donde al final no se construye nada.

Me dijeron que no todas las carreras empiezan
en la misma linea de salida

y que no todos los competidores

corren la misma distancia.

Que hay quien no entrena nada

y gana todas las medallas.

;Y aquel que practicaba dia y noche?

Quién sabe. Hace rato que no se le ve correr.

iAsi qué chiste!

No lo entendia. ;Qué tipo de carrera era esa?
“Ojald ni me inviten,

que en esas no quiero participar”,

recuerdo pensar.

Aprendi que hay instrumentos afinados
que nunca llegan a tocarse

y bailarines maravillosos

que tienen que conformarse

con bailar hasta atrds, en lo oscuro.

iQué triste!
“Asi quién va a poder llevarles las flores
al final?”, recuerdo pensar.

Dejaron de gustarme las historias también.
¢Qué es eso de que los héroes duermen
todo el dia y que los villanos llevan capa?
Los monstruos usan mdscaras de colores

y estdn en todas partes, al parecer.

iTodo dejé de tener sentido!

Ahora entiendo que no entender
no era confusién, sino privilegio.
Ojald asi me hubiera quedado.

Hace muchos anos que ya no soy una nina,
pero todo el tiempo pienso en ella.

Esa pequena que estaba segura

de que las cosas buenas encontraban siempre
su camino de regreso

y que todos recibiamos lo que merecfamos.

Dentro de poco ella crecerd también.
iCémo quisiera poder evitarle las sorpresas
amargas que sé que estdn por llegarle!

Podria al menos asegurarle que no tiene de qué
preocuparse, pues a nosotras, al menos hasta
ahora, siempre se nos ha regresado.

Pero sé que eso ya no serfa suficiente.
Ya no hay un contrato al cual volver
ni en qué confiar. Quizd nunca lo hubo.

Supongo que no me queda més que decirle
que no tiene por qué sentirse tonta ni ingenua
por lo que no conocia. Porque tal vez,

en realidad, no estaba tan equivocada.

Tal vez ella simplemente
estaba describiendo su mundo como deberfa.

AYLINE
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Imagen generada
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RUPTURAS
Y AUSENCIAS

Hay ausencias que no se nombran, pero pesan. Aqui,
lo roto también cuenta su propia historia.
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LA AUSENCIA

COMO HERENCIA

Representacién visual generada
con inteligencia artificial.

sta historia comienza describiendo a mi fa-

milia por parte de mi madre: mi abuela, mi
abuelo, mi madre, mi tia y Juan Dario, mi tio, el
mejor de los hermanos; del cual hablaré e inten-
taré honrar en esta historia. El (mi tio) siempre
fue irreverente, de cardcter firme y en ciertos mo-
mentos un poco enojon.

Por el afio de 1990 mi tio Juan Dario contrae
matrimonio con una mujer originaria de Urua-
pan, Michoacdn y que en ese momento residia
en la ciudad de Guadalajara, Jalisco. Después de
casarse vivieron un tiempo en la ciudad de Gua-
dalajara y después por el afio de 1992, se muda-
ron a Uruapan, buscando una nueva forma de
ganarse la vida.

Una vez instalados all4, mi tio comienza a
trabajar arduamente en el cultivo de aguacate,
actividad realizada por su suegro, por el que fue
invitado.

Cuando habldbamos por teléfono con mi tio,
siempre se escuchaba entusiasmado, con ganas de
trabajar y seguir adelante.

En ese mismo afo de 1992, mi tio Juan Da-
rio desaparece de forma repentina y sin dejar ni-
gun rastro, 15 dias después de su desaparicién,
su esposa realiza una llamada a casa de mi abue-
la preguntando si mi tio se encontraba ahi, mi
abuela extrafiada le contesta que no y exclaman-
do le pregunta. “;Por qué no habias avisado antes
y esperaste tanto tiempo para comunicarnos su
desaparicién?” Ella solo respondié. “Pensé que
estaba enojado y que habia decidido regresar a
Guadalajara por unos dfas”.

Al terminar la llamada, un dolor inmenso
en el estémago invadié a mi abuela e inmedia-
tamente nos comunic lo sucedido. Nos tomé
un dia para saber como reaccionar y saber que
acciones se deben tomar al respecto.

En esa época no existia ninguna de las pala-
bras que ahora se escuchan tan a menudo y que

se encuentran acufiadas en nuestro vocabulario:
“desaparicién forzada”, “desaparecido”, “madres
buscadoras”, “hasta volverte a ver”, “Ayotzinapa’,
entre muchas otras.

Tampoco existia la gran difusién que se le da
ahora al tema, ni las redes sociales o los grupos de
busqueda; mucho menos los protocolos adecua-
dos en las fiscalias o las llamadas en ese momento
“Procuraduria General del Estado”.

Se decidié que mi madre se trasladara a Urua-
pan y realizard una denuncia por desaparicion.
Hoy en dia sabemos que las autoridades no hicie-
ron nada al respecto; en ese momento pensamos
que lo correcto serfa buscarlo por nuestra cuenta.
Por recomendacién de unos conocidos, mi abuela
contratd a una persona originaria de Morelia, Mi-
choacdn, que se decia “especialista” en encontrar
personas; este intentd rastrear a mi tio en sus dlti-
mos dias visibles en Uruapan. Esto caus6 en mi fa-
milia un enorme dolor y pena: ;Qué mds hay por
hacer?, ;Estaremos haciendo lo suficiente?, eran las
preguntas que hacfamos una y otra vez.

Intentamos buscarlo afio tras afio utilizando
las nuevas tecnologias que fueron apareciendo y
que nos ayudan actualmente a conectar y buscar
a otras personas, incluso del otro lado del mun-
do. A la fecha mis abuelos han muerto, mi tia y
mi madre han muerto también, solo quedamos
los hijos y primos.

Hoy 34 anos después, mi tio sigue desapare-
cido y nosotros los que quedamos, no tenemos
ningun rastro de él.

El dia de hoy, paradéjicamente, me encuentro
aqui y mis hermanos, recibiendo amenazas ané-
nimas donde se les dice que si salgo no volverdn
a verme, por lo que tengo la probabilidad que al
salir de aqui me vuelva un ndmero en la estadis-
tica de ser un desaparecido mds.
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TRANSFORMACION

uiero compartir mi experiencia, que en mi

opinién no es coincidencia. Es Diosiden-
cia, porque lo que parece casualidad termina te-
niendo un propdsito.

Todo es relativo.

Primero quiero decir que nunca vi la con-
vocatoria para participar en este curso “Rom-
pemuros”. El dia que el apoyo en el 4rea esco-
lar me invité a participar, yo habia ido a dar
seguimiento a mi expediente para ingresar a la
licenciatura en Derecho, ya que me faltaba un
acta actualizada.

En ese momento no imaginaba que esta in-
vitacién también formarfa parte de mi propio
proceso de cambio.

Todo es relativo.

El dia que fui privado de la libertad senti
que mi vida habia terminado. Llegué a CRS y
ese pensamiento pesaba sobre mi todos los dias.
Tardé un afo en poder asimilar y adaptarme a mi
realidad actual. Envejeci quince afios.

No me da pena decir que fue un afio de mu-
cho lamento, arrepentimiento y muchos “;por
qué?”. También fue un ano en el que enfrenté
mucha violencia psicoldgica institucional.

Durante ese tiempo mi mente estaba llena de
preguntas.

Todo es relativo.

Hoy, en retrospectiva, entiendo que hacia las
preguntas equivocadas.

No era “;por qué?” sino “;para qué?” me pasé
esto.

Ese cambio de pregunta empezé a transfor-
mar mi forma de ver lo que estaba viviendo.

Todo es relativo.

A pesar de vivir esta privacion de libertad bajo
el yugo de quien controla la institucién, también
tuve acceso a cursos de psicologia que me impul-

36

saron a seguir por cuenta propia en mis reflexio-
nes. Comencé a buscar ser mejor y sanar heridas
de mi infancia que inconscientemente afectaron
el trayecto de mi vida. Logré perdonarme a mi
mismo y, en consecuencia, aprendi a pedir per-
dén a quienes habia danado.

Asi, creo firmemente que uno es el cimulo de
los pensamientos que decide cultivar. Sean posi-
tivos o negativos, dan fruto.

Todo es relativo.

Hoy comprendo completamente frases y lec-
turas como “Pienso, luego existo”, “Velad y orad
sin cesar”, y libros como la Biblia y Como piensa
el hombre, de James Allen, entre otros.

En los dltimos dos afios he cambiado hdbi-
tos. Hoy practico a diario la fe, la visualizacidn,
la gratitud, la prudencia, la disciplina, la justicia,
la benevolencia y estar en constante vigilia de
lo que permito entrar en el jardin de mi mente.
Creo en Dios y s¢ que El quiere lo mejor para mi.

Como dice Brian Tracy: “Cuando Dios quiere
enviarte un regalo, lo envuelve en un problema;
cuanto mayor es el problema en que lo envuelve,
mayor es el regalo”.

Todo es relativo.

Lo que antes senti como el final de mi vida,
hoy lo veo como parte de un proceso de trans-
formacién. Me gusté lo que compartié Pau en
la dltima clase, creo que fue “aprender a ver mds
lento”. Eso me impulsa a invitarte a descubrir la
oportunidad de aprender y evolucionar en me-
dio de lo que parece un contratiempo. Abraza el
cambio como una oportunidad para crecer.

Tal vez por eso hoy entiendo que todo es rela-
tivo: lo que un dia sentf como el final, hoy lo veo
como el comienzo de mi proceso de aprendizaje.

RAFAEL

Representacién visual generada
con inteligencia artificial.
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RENACER

Nada permanece igual.
Entre caidas y renacimientos, el cambio se vuelve inevitable.
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METAMORFOSIS

PARADOJICA

aci y creci en un pueblo muy bonito, al

menos asi lo vefa de nifno, aunque siempre
estuve rodeado de problemas. Para un chico tran-
quilo como yo, evitar conflictos era lo normal;
me mantenia lejos de pandillas y malas influen-
cias. La unica violencia que conocia era la de mi
madre cuando nos portdbamos mal. Pero a los 11
afos empecé a conocer otra, la que se acumula
por dentro. Reprimia el coraje, esos impulsos de
responder cuando alguien te patea estando en el
suelo, hasta que un dia exploté y le rompi la nariz
al bully. Ahi empezé algo que crei que seria de
una sola vez, pero no lo fue.

Con el tiempo entendi que no solo cambiaba
lo que vivia, sino cémo lo recordaba. En la se-
cundaria ya hablaban de mis “bloqueos de ira”,
y lo que mds me angustiaba no era solo perder
el control, sino no recordar. Era como si el tiem-
po se rompiera dentro de mi. Luego conoci a al-
guien que me ayudé a controlar eso, y por un
momento pensé que habia cambiado de verdad.
Pero la vida es irdnica, cuando mds crees haber
avanzado, algo te regresa. A los 16, al salir de un
evento, la asesinaron frente a mi. Ese dia deseé
perder el control... y no pude. Justo cuando lo
queria, no llegé.

A partir de ahi todo cambié. Dejé de preo-
cuparme por controlarme y empecé a justificar
mis errores con lo que habia vivido. A los 24 ya
sentia que lo habia perdido todo, amigos asesina-
dos, desaparecidos, autoridades indiferentes. Lo
mds duro fue darme cuenta de mi propia con-
tradiccién, harto de la violencia, un dia vi a un
chico siendo golpeado y decidi no hacer nada.
Pensé “no es mi problema”. Al dia siguiente supe
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quién era, y el peso de esa decision me cambid.
Entendi que no hacer nada también es una forma
de participar.

Ese mismo chico, en lugar de buscar venganza
ante quienes le habian hecho dafo, dijo algo que
se me quedd, “estd bien defenderse, pero hasta
ahi nomds”. Fue como regresar en el tiempo y
escuchar a quienes ya habia perdido. Ahi entendi
otra paradoja, las lecciones mds importantes lle-
gan cuando ya no estdn quienes te las ensenaron.

Después vino Suzeth. La querfa como a una
hija. Cuando me conté el abuso que vivia, sen-
tl otra vez esa ruptura interna. Las instituciones
que debian ayudarla no hicieron nada. La im-
potencia me llevé al limite, pero esta vez no era
solo rabia, era desesperacién. Le prometi no ha-
cer nada contra su padre, aunque por dentro ya
estaba perdido. Luego desaparecié. Y otra vez la
historia se repitid, indiferencia, silencio, culpa.

Estuve a punto de convertirme en aquello que
tanto odiaba, pero algo cambié. Por primera vez
entendi que el verdadero cambio no era perder o
controlar la violencia, sino romper el ciclo. Por-
que el tiempo no solo repite, también te da la
oportunidad de hacer algo distinto con lo que
eres ahora.

Hoy sigo cargando con todo eso, pero mi de-
cisién es otra, quiero romper todos mis ciclos de
violencia. Porque al final, como dice Lederach,
“la paz no se ve solamente como una fase en el
tiempo o una condicién; es un proceso social di-
ndmico y como tal requiere un proceso de cons-
truccién”, y eso es lo que busco yo.

SNAKE

Representacién visual generada
con inteligencia artificial.
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Representacién visual generada
con inteligencia artificial.

BEL RENACER

El tiempo es un reloj que late al revés
donde la sangre se seca antes del golpe,
donde el grito vive atrapado en el silencio
que lo engendrd.

La violencia es metamorfosis
empieza como sombra ligera
en la mirada se transforma en pufio,
en palabra cortada,
en un eco que nunca muere.

Aunque la boca se cierre, es un insecto que nace de la flor
y de la paz, un drbol crece y enraiza en el corazén de la ternura.

Paradoja, el tiempo,
que cura y envejece la herida a la vez.
Cada cicatriz es un recuerdo joven,
cada recuerdo es una cicatriz vieja.

Ese instante del dafo
es eterno,
pero también es un suspiro.

La violencia se transforma,
de mano a ley,
de grito a leyenda
de dolor a moneda de cambio en la calle.

El tiempo la convierte en historia
o la vuelve olvido
o en ambas cosas a la vez,
porque el olvido también es una forma de guardarla en secreto.

El tiempo es un circulo que no cierra,
donde los golpeados después golpean,
donde los que sufrieron vuelven a construir
lo que la violencia derrumbé.

Una metamorfosis de destruccién
que nace de la fuerza de volver a atacar con ira.

MoRro
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METAMORFOSIS
EMOCIONAL

Disculpen lo impertinente. Mi intencién no
es molestar, sino contarles que cuando fui
aprehendido e involucrado en este delito, que
sinceramente no cometi, cref y senti que se me
habia acabado el mundo.

Yo, tan viejo o no tanto, a tres meses de cum-
plir cincuenta afios. Imaginense: a esta edad, sin
dinero para contratar un abogado, y arriesgarte a
que no sea una ‘rata’, porque la mayoria de los
abogados son asi, independientemente del sexo.

Después de dos afos de ser PPL, cuando ya
estaba sentenciado y mi apelacién fue confirma-
da, esa sentencia tan severa de veinte afios de cas-
tigo dentro de una prisién, como si yo fuera un
peligroso delincuente, derrumbé mi ser y mi mo-
ral. Yo tenia confianza en la justicia, y muy tarde
me di cuenta de que era un cuento de hadas.

Entonces, un dia desperté sereno, relajado,
lacido. Un afio antes de mi aprehensién me ha-
bia retirado de las drogas, y a raiz del problema
en el que me metieron, empecé a reflexionar o
filosofar, no lo sé, pero queria encontrar una so-
lucién a mi gran problema. No podia quedarme
de brazos cruzados.

Empecé a estudiar. Cursé la secundaria, ya
que solo contaba con la primaria. La injusticia
de la que fui victima me motivé a seguir adelan-
te. Ya cursé el bachillerato y, de hecho, en poco
tiempo pienso graduarme de abogado, si el Crea-
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Tustracién a pluma: Rodolfo

dor me lo permite, y ser agradecido también con
quienes han confiado en mi y me han apoyado.

Si la revista se titula Metamorfosis, creo que
soy uno de tantos ejemplos: muestras vivientes de
personas que quisieron cambiar la vida que lle-
vaban. Para mi fue un cambio bastante dristico,
pero cambié al fin.

Ironfa o paradoja del destino o del tiempo,
después de haber perdido mds de dos terceras
partes de mi vida siendo prisionero, esclavo de
mis adicciones, cuando crei que todo estaba per-
dido, cai en cuenta de que el tiempo sigue su
marcha y yo todavia estoy vivo.

Ahora miro las cosas desde otra perspectiva y
pienso que el tiempo es relativo, segiin cémo se
aproveche. Y si este castigo me sirve para apren-
der, entonces es una paradoja para mi, claro estd.
Si el cambio me ayuda a ser mejor persona, es
porque estoy tomando conciencia de mi vida y
de mi tiempo.

Para concluir, quiero darles un consejo a
quien quiera tomarlo: sean hombres o mujeres
que no se dejen llevar por las adversidades. Hay
que tomar lo mejor de las personas, porque asi
como hay quienes buscan perjudicarnos, tam-
bién hay quienes estdn dispuestos a ayudarnos,
siempre y cuando lo pidamos.

Juan

FRACTURAS D]

LA REALII

CH

DAD

El tiempo avanza... y al mismo tiempo se queda. En sus
contradicciones, se revelan nuevas formas de entender la vida.
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MISMO TIEMPO,
DIFERENTE CUERPO

| tiempo como algo limitado es una de las

primeras cosas que aprendemos. Que sabe-
mos. Y aunque no tenemos la certeza de cudnto
tiempo nos queda, si creemos que podemos deci-
dir qué hacer con ese tiempo.

Pero, ;qué tan cierto serd esto?

He estado reflexionando. Y una de las cosas
que mds he escuchado del tiempo es que “todos
tenemos las mismas 24 horas”. Lo repiten como
si el tiempo fuera una medida justa, como si tu-
viera el mismo valor para todos. Como si todos
tuviéramos el poder de decidir qué hacer con él.

Un dia, alguien se despierta, carga su celular
y se queja del tréfico. Llega tarde al trabajo, com-
pra su cafecito mafanero, y piensa que su dia ha
empezado de forma algo ajetreada.

Ese mismo dfa, alguien no regresé a su casa.
Su foto comienza a circular en redes. Compartan,
compartan, compartan. Su familia lo busca hasta
que se hace de noche. Pero aunque el dia se ha
acabado, esa bsqueda apenas comienza.

Es el mismo dfa.

Pero diferente cuerpo.

Durante un mes alguien ahorra para un con-
cierto.

Ajusta su presupuesto.

Decide cocinar en su casa para no gastar mds
de lo necesario.

Y logra conseguir un boleto para cantar con
su artista favorito.

Ese mismo mes, alguien deja de ir a la escuela.

En su casa hay mds bocas que monedas.

Entre estudiar cémo funciona el dinero, o
poder trabajar para generarlo, elige el trabajo,
aunque me pregunto si eso realmente era una
eleccién.
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Es el mismo mes.

Pero diferente cuerpo.

Un afo alguien planea un intercambio. Se
cambia de carrera.

Se retrasa un semestre y piensa que no es grave.

Que un afio mds o un afo menos, no va a
definir su vida en absoluto.

Ese mismo afo alguien cumple una condena.

Aprende a no confiar en las instituciones que
prometian protegerlo.

Y sale, pero no sale limpio. Una marca se em-
pieza a formar para acompanarlo a partir de aho-
ra, y de por vida.

Es el mismo ano.

Pero diferente cuerpo.

Un sexenio puede parecer poco para transfor-
mar un parfs.

Pero seis afios de abandono pueden consoli-
dar una generacién marcada por las violencias.
Pueden quitarle un negocio a una pareja que no
pagd piso. Pueden ser la espera de una familia
para que finalmente se haga justicia.

Y es el mismo sexenio.

Pero son diferentes cuerpos.

Asi que no, el tiempo no es neutro. Si, si pasa
para todos. Pero no a todos nos pesa igual. Aun
asi, seguimos hablando del tiempo como si fuera
algo imparcial. Como si todos partiéramos del
mismo punto. Como si un mismo periodo signi-
ficara lo mismo para todos los cuerpos. Pero no
siempre es asi.

Para mi, el tiempo también es una estructura,
una limitante, a veces hasta un privilegio. A todos
nos atraviesa, Nos marca, y nos deja cicatrices, en
mayor o en menor medida. No existe un yo fuera
del tiempo. Existe un yo condicionado por las cir-

Representacién visual generada
con inteligencia artificial.

cunstancias que lo rodearon al habitar ese tiempo,
por las oportunidades que tuvo, por las violencias,
o las protecciones, que lo acompanaron.

Y entonces, la pregunta de ;cudnto tiem-
po me quedard por vivir? ha ido cambiando a:
;qué estructuras van a moldear el tiempo que me
queda? ;En qué condiciones voy a habitarlo? ;Y
quién decidird cudnto valen mis dias, mis meses,
mis afos... mi vida?

He pensado que tal vez tenemos que dejar de
hablar del tiempo como si fuera un recurso neu-

tral. Y empezar a verlo como algo que también
es una dimensién politica. Un espacio donde se
puede resistir. A veces escribiendo como inten-

to de permanecer, a veces negdndose a que te lo
arrebaten, a veces al seguir nombrando aquellos a
quienes el tiempo ha querido borrar.

Sea como sea, el tiempo no deberfa ser visto
como una medida estindar para todos. Y si lo
vamos a tomar asi, lo minimo que podemos exi-
gir es que se nos garantice que lo habitaremos en
igualdad de condiciones.

Porque tener el tiempo contado forma parte
de la condicién humana.

Que esté condicionado por las violencias y la
desigualdad, no.

Karra
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MORIR
PARA VIVIR

oy me he dado cuenta de que debo morir. Después de analizar cémo
he vivido, me he convencido atin mds de hacerlo... de que lo necesito.

Pero antes de morir, quiero pedir perdén.

Al vecino de enfrente de mi casa, se llamaba Andrés, pero se hacia llamar
Andrea... Se me prohibié siquiera saludarlo, mucho menos conocerlo. Solo
fue juzgado por ser gay... y yo también lo hice.

También quiero pedirle perdén a mi otro vecino, el de la esquina, o mds
bien, el que siempre vivia en la calle, Nacho Borracho. Nunca me interesé
intercambiar palabras con él. ;Qué podria tener de interesante un borra-
cho?, decia yo. Sabia que de nifio sufrié demasiado —abusos, golpes, aban-
dono—, pero nunca me permiti hablar con él, escucharlo o darle algin tipo
de ayuda, aunque fuera un consejo. Solo lo juzgué por ser un borracho...

También quiero pedir perddén a Pati, la hija de Rosita. Ella, junto con
sus hermanas, eran de lo més criticado del barrio por ser prostitutas.

Y aunque muchos sabiamos que habian sido abandonadas y que su
mamd las orill6 a la prostitucién, igual que ella, no les di la oportunidad.
iSolo las juzgué por ser prostitutas! )

También quiero pedirle perdén a mi vecino Juanito. El es un nifio con
sindrome de Down. Lo llamdbamos “mongolito”, lo imitdbamos y nos refa-
mos de él, yo y toda la pandilla que nos juntdbamos en la esquina, disque a
cotorrear. Nunca le di la oportunidad de ser mi amigo; lo hice menos solo
por ser un nino con Down...

Asi como alguna vez juzgué, quizd cuando yo salga libre también seré
juzgado por algo que no soy, pero que la ley dijo que si lo era... y algo asi
no me gustaria.

Hace algin tiempo lei en la Biblia que una condicién de Dios para ser
su hijo es morir al viejo hombre. Por eso hoy decido morir a mi antigua
humanidad y nacer como alguien nuevo y diferente, como debi haber sido
siempre... Un nuevo inicio, un cambio en mi pais, en mi mundo, empe-
zando por mi primeramente...

BarLam
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lustracién a ldpiz por “El Profe”,
que dialoga con la tensién entre
pérdida y renacer en el texto.
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PARADOJAS
DEL TIEMPO

| tiempo, es y no es. Todo depende de la pers-

pectiva o la filosofia desde la que se le mire.
En nuestro dia a dia es como una magnitud, algo
que se puede medir, con la que nos guiamos para
conocer puntos particulares: una linea recta que
viene desde “muy atrds” y contintia indefinida-
mente hacia adelante, y a la que le colocamos
segmentos para ubicar en esa recta un dénde,
con quién y qué haciamos, segtin el punto desde
donde se le pretenda contemplar.

En teologia puede ser la completa “eterni-
dad”: el desde siempre y el para siempre, prin-
cipio y fin. Duro es cuando la ciencia entra, se
hace preguntas y, en su camino a querer respon-
derlas, es donde las cosas se vuelven enredadas
y confusas.

Cudntico, tiempo de Planck, gato de Schro-
dinger... Al menos, en lo personal, en lo que la
fisica cudntica tiene que decir del tiempo no en-
tiendo mucho, pero la relatividad de Einstein...
ahi las cosas se ponen interesantes, curiosas, ob-
sesionan, y aqui es donde aparecen las paradojas
mds famosas, como la del abuelo: pero, ;quién
viajaria a impedir su propio nacimiento?

Ademds, de aqui parten las lineas tempora-
les: ;viajamos a nuestra misma linea de tiempo o
existen muchas? La paradoja del destino: todo ya
existe, existié y existird, como si fuera un bloque,
toda nuestra realidad y “realidad”, también entre
comillas al estar “limitada” por nuestros sentidos
humanos.

La paradoja de los gemelos, donde, si uno
realiza un viaje a una velocidad cercana a la luz,
envejeceria mds lentamente que el que se quedd,
pudiendo incluso calcular esto con precisién ma-
temdtica. O la curiosidad de que, en un edificio,
el tiempo pase mds lento en el dltimo piso que en
los que estdn mds cerca del suelo.

O la ley de simultaneidad: dos eventos pue-
den ocurrir al mismo tiempo, pero ser diferentes
y no simultdneos para alguien que se mueve a
una velocidad cercana a la de la velocidad de la
luz. La paradoja de la informacién en los agujeros
negros, cuando se cruza el horizonte de sucesos.

También me gusta el tema de cuando miras
al cielo y ves el pasado; es decir, ;cudnto tiempo
lleva viajando la luz de la estrella sobre la que en-
focamos nuestra atencién? Lo mismo pasa si me
voltean a ver leer estas lineas: no ven el presente,
ven unos cuantos nanosegundos o picosegun-
dos... qué sé yo exactamente, pero estin viendo
el pasado en una escala infinitamente impercep-
tible, y aun asi sigue siendo una mirada y un vis-
tazo del pasado.

;El tiempo? Aunque hable o filosofe de lo que
es, 0 no es, prefiero seguir conservando una pers-
pectiva abierta, como un todo. Pareciera que sé
mucho... pero aun asi me siento muy poco segu-
ro de qué es, fue y serd el tiempo, o de tan solo si
es que el tiempo existe.

Marco

“Si nadie me lo pregunta, lo sé,
pero si quiero explicarlo, no lo sé.”

SAN AGUSTIN
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