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“Nao ha saber mais ou saber menos: ha saberes diferentes.”

Pavls+rere



Dedicamos este livro a todes aqueles que ao longo desses ultimos anos
tém sido colocados as margens da sociedade e seus direitos usurpados,
num sistema que prioriza uns poucos em detrimento da imensa maioria.

De nossa parte, nos comprometemos a continuar na luta para que nos
orgulhemos de fazer parte da humanidade.

Desculpem-nos se ainda somos insuficientes para viabilizar uma
humanidade onde todos tenham seus direitos e sua cultura respeitados,
suas vozes escutadas, mas pior que a derrota é néo lutar!
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Resumo:

Este texto aborda a histéria do crime organizado no México e
como ele tem contribuido para uma crescente cultura de violéncia que
engole principalmente a juventude empobrecida. A analise baseia-
se em depoimentos e narrativas autobiograficas de homens presos
na Penitenciaria Metropolitana do Estado de Jalisco por crimes de
alto impacto relacionados a operagdes de cartel. As paginas a seguir
exploram como a violéncia estrutural e direta os levou a se envolverem
no crime organizado, os estigmas sociais que enfrentam e como o
projeto de educagao transformadora que nos uniu tem impactado suas
identidades e as formas como eles respondem ao serem estigmatizados.

Palavras-chave: Violéncia, crime organizado, cartéis, sistema prisional mexicano, aprendizagem transformadora, estigma,
conscientizagao, reflexao critica, exclusao social
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Referéncias de praticas de distanciamento social para evitar a
dissemina¢ao do Covid-19 como “o novo normal” sendo a segunda vez
que notei o uso indevido deste termo no México. O primeiro surgiu
com a Guerra as drogas, iniciada pelo ex-presidente Felipe Calderon,
responsavel por centenas de milhares de assassinatos na tltima década.
Desde entdo, frequentemente falamos da “normaliza¢ao” da violéncia
no pais. A descoberta de valas comuns clandestinas, marchas e protestos
para dezenas de milhares de pessoas desaparecidas e tiroteios com
grupos de cartéis dificilmente sao “dignos de noticia” hoje em dia.

No entanto, o uso da palavra “normal” em referéncia a qualquer
uma dessas crises revela uma aceitagdo submissa dos problemas, seja
cedendo ou desistindo. Uma das muitas consequéncias dessa atitude
relacionada aos tragicos niveis de violéncia no México é o estigma
daqueles que foram acusados de cometer crimes violentos. Assim como
o virus Covid-19, eles tendem a serem vistos como uma praga social,
incapazes ou relutantes em abandonar a criminalidade, e, portanto,
devem ser presos ou mortos. Raramente os associados aos cartéis siao
vistos como individuos dignos de perdao, muito menos como membros
valiosos da sociedade.

Para reforcar a gravidade desse estigma, tire um momento para
lembrar a pior coisa que vocé ja fez. Agora imagine que todos com
quem vocé interage enxergam essa agao antes mesmo de qualquer outra
parte de vocé. Esta é a realidade enfrentada pela maioria dos homens
encarcerados na Prisdo Metropolitana de Jalisco, México (a Metro),
todos acusados de crimes de alto impacto relacionados com o cartel.
Mesmo aqueles que “cumpriram seu tempo” e estdo aptos a sair da
prisdo sao obrigados a apresentar um boletim de ocorréncia quando
preenchem formuldrios de escolas ou de emprego. A ideia de deixar o
crime no passado e ser capaz de se reintegrar com sucesso na sociedade
parece virtualmente impossivel.

Ter tido a oportunidade de ministrar cursos universitarios na
Metro desde 2017 me levou a compreender melhor a gravidade desse
problema, ndo sé para aqueles que sdo estigmatizados, mas também
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para a sociedade em geral. A crenga errénea de que os condenados
por crime inevitavelmente continuarao a atormentar a sociedade com
delinquéncias contribui para a “normalizagdo” da violéncia e complica
os esforcos para fortalecer as comunidades.

Utilizando a teoria de Erving Goffman, neste artigo, eu vou explorar
como rotular as pessoas fortalece a violéncia endémica. = Comego
com uma visdo geral da histéria do crime organizado no México e
especificamente do estado de Jalisco, sede do Cartel Jalisco Nova Geragéo,
atualmente a organizagdo criminosa mais poderosa do hemisfério
ocidental. Isso servira como base para examinar a violéncia cultural
no México, grande responsavel pela pavimenta¢ao do caminho para a
prisdo para muitos participantes do projeto de educagéao transformadora
que coordeno na Metro, conhecido como Rompemuros. Ao longo do
capitulo, depoimentos e trechos de histérias de vida da revista literaria
produzida neste projeto serdo usados para enriquecer as reflexoes.

A historia do crime organizado no México

A produgao de maconha e 6pio comegou no México no final do século
XIX, e o trafico de drogas para os EUA foi documentado pela primeira
vez na décadade 1920. Nesta mesma década, o México aprovou suas
primeiras leis contra substéncias ilicitas, iniciando a “Guerra as Drogas”.
No entanto, mesmo as primeiras gravagoes do trafico mexicano notam
a participagdo de politicos e lideres militares (Nieto, 2018). Apesar dos
esfor¢os legislativos, em meados da década de 1900 o México havia
estabelecido uma posigdo firme no comércio internacional de drogas
da América.

Os EUA entraram em guerra com o langamento da “Opera¢ao
Intercept” em 1969 para combater a produgio e o trafico de maconha
no México, e os primeiros cartéis mexicanos foram fundados no inicio
da década de 1970. A redugdo do mercado de maconha para os Estados
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Unidos gerou um aumento na demanda por cocaina produzida na
Colombia. Em 1990, a Regido Andina produzia mil toneladas de cocaina
por ano, sendo a maioria traficada para os EUA através de varios cartéis
mexicanos (O’Neill e Fogarty-Valenzuela, 2015).

Desde entdo, o governo dos EUA investiu mais de um trilhdo de
ddlares para combater o trafico de drogas no México. No entanto, o
crime organizado estd mais poderoso do que nunca. Anualmente,
estima-se que cerca de 213.000 armas chegam ao México a partir dos
EUA e que os cartéis mexicanos geram lucros de aproximadamente
US$ 6,6 bilhoes por ano, somente dos 55 milhdes de consumidores nos
Estados Unidos (Linares, 2018).

Apesar da crescente demanda e diversificagao de drogas traficadas por
cartéis mexicanos, ‘El narco (o narco) foi um fend6meno relativamente
isolado e controlado no México até a presidéncia de Felipe Calderén
(2006-2012), quando as taxas de violéncia relacionadas a produgao
e venda de substincias ilicitas aumentaram drasticamente. A nova
“Guerra as Drogas” iniciada durante seu mandato aumentou os gastos
publicos com segurancga para sete vezes o montante da administragao
anterior, afetando o orcamento de outros programas publicos e,
portanto, aumentando a violéncia estrutural contra as classes mais
baixas. “Os gastos de 197.000 milhoes de pesos em seguranga publica
para 2010 representaram praticamente o mesmo montante — 93% — do
orcamento para a educagio publica, e excederam o montante destinado
a saide e ao desenvolvimento social” (Azaola, 2012, p.20).

Sugados pela crescente cultura do narco, as criangas e adolescentes
comegaram a se concentrar menos na escola.
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“Eu frequentei [0 ensino fundamental] com muitos problemas,
faltando vdrias vezes a escola e com muitos tapas dos chinelos
da minha mde, porque eu odiava a escola... Quando eu tinha
10 anos, me tornei amigo de um garoto mais velho do bairro
que me pediu para fazer uma missdo para ele: ir a casa do
primo pegar uma caixa de ferramentas, para a qual eu disse
que sim. Ele me emprestou uma bicicleta e me disse para ndo
abrir a caixa no caminho. Eu jd sabia onde era aquela casa,
entdo cheguei rapido e imediatamente voltei com a encomenda
para a casa do meu amigo. Ele a abriu na minha frente e tirou
alguns sacos com um pé que parecia farinha. Quando ele abriu
um deles com uma faca, ele fez duas linhas e com um canudo
ele colocou-os em seu nariz. Entdo ele tirou dez pesos e me deu
como pagamento pela missdo. Entdo eu continuei trazendo

as caixas, pegando meus dez pesos e vendo como meu amigo
cheirava as linhas até o nariz dele, até que um dia eu peguei

a caixa e fui direto para minha casa, abri, peguei p6 de um
saco, fiz duas linhas como meu amigo fez e aspirei. Eu gostei de
como eu me senti e foi ai que meu vicio em ‘coca’ comegou, e
eu comecei a precisar de mais dinheiro para a minha adigdo.“
(Fernando, RM2, p.20)

Deacordo com dadosoficiaisapresentados pelo governo mexicano,
havia aproximadamente 70.000 ‘narco-execug¢des’ e mais de 26.000
pessoas ‘desaparecidas’ durante o mandato de Felipe Calderon. A
estratégia de eliminar os ‘capos’ resultou na fragmentacao de varios
cartéis e no envolvimento de mais jovens no crime organizado em
todo o pais.

“Aquela noite foi minha iniciagdo em uma linha

de trabalho ndo convencional. Cheguei em casa
espantado, com minha adrenalina bombeando, o
cheiro de sangue e polvora estava impregnado no meu
nariz e as imagens queimavam na minha memdria. “
(Pedro, RM2, p. 30)
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Além da expansdo do trafico de drogas, a guerra levou a uma
diversificagdo de atividades ilicitas em operagdes de cartel, incluindo
sequestros, extorsdo, trafico humano e ‘huachicol’ (roubo de
combustivel). Durante o governo de Calderdn, o sequestro aumentou
83%, os homicidios intencionais aumentaram 34% e os roubos com
violéncia aumentaram 31% (Azaola, 2012).

Em 2007, um ramo do Cartel del Milenio (Cartel do Milénio)
chamado ‘Gente Nueva (Gente Nova) foi formado para lutar contra
o Cartel Zeta pelo controle da costa leste do México. Devido ao seu
sucesso, em 2008 este grupo ficou conhecido como ‘ Mata-Zetas. A
morte de Oscar Nava, lider do Cartel do Milénio, em agosto de 2009
gerou uma fragmenta¢ao do grupo, do qual surgiu o Cartel Jalisco Nova
Geragao (CJNG), majoritariamente composto por “mata-zetas. O
orgao de policia federal do Departamento de Justi¢a dos Estados Unidos
encarregado da repressao e controle de narcdticos (DEA) recentemente
classificou o CJNG como a terceira organizagdo criminosa mais
poderosa do mundo (depois da mafia russa e das triades chinesas)
(CastilloGarcia, 2020).

A Nova Geragio cresceu sob a lideranca de Nemesio “El Mencho”
Oseguera Cervantes, deportado dos Estados Unidos apds uma
senten¢a de cinco anos de prisdo. Ao chegar ao México, Oseguera
serviu na policia estadual de Jalisco antes de se juntar ao Cartel
do Milénio. Sob seu comando, o cartel se expandiu com incrivel
velocidade e agilidade, incorporando membros de outros cartéis
fragmentados (em grande parte devido a estratégia do governo para
eliminar os lideres), bem como ‘ex-condenados’ deportados dos
Estados Unidos, e membros de gangues e outros grupos de jovens
em territorios tomados pelo cartel (Flores, 2016).
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“Um dia, em 2008, o cartel ‘L-V’ chegou e eles me acolheram.
Eles me fizeram trabalhar para eles, me dando sacos de dez
centavos com etiquetas e crack em cdpsulas... Esses eram

os dias em que eu tinha acabado de me mudar com minha
namorada, eu tinha 19 anos, e eu mal fazia o suficiente para
alugar um quarto no bairro e colocar comida na mesa. Decidi
ndo vender sacos de dez centavos e disse aos chefes que queria
colar com os cachorros grandes.”

(Fernando, RM2, p.20)

O rapido crescimento do CJNG e de outros cartéis esta diretamente
relacionado com a corrupgao do governo mexicano. Como explica
marcial (2015, p. 21) “Mais inteligentes que o Estado mexicano, os
criminosos se tornaram mais fortes e violentos, além de serem capazes
de se infiltrar em partidos politicos e governos locais, provinciais e
federais” Os danos até agora sdo inumeros, com uma contagem de vidas
perdidas que supera muitas guerras civis. Mais de 250.000 mortes e
40.000 desaparecimentos foram registrados durante as presidéncias de
Calderdn e Pefa Nieto. Para encontrar uma solugao, foram registrados
mais 53.628 homicidios nos primeiros 18 meses da atual gestiao do
presidente Andrés Manuel Lépez Obrador (Angel, 2020).

A continuacdo das chamadas “ narco-execucdes” e a aceitacdo do
poder que os grupos do crime organizado exercem (ou em conjunto
com) o Estado deixam pouca esperanga para o governo mexicano.
Enquanto os EUA buscam fortalecer a seguranga de sua fronteira sul,
a violéncia ligada aos mercados locais de trafico de drogas aumenta.
As batalhas territoriais do cartel para controlar “um crescente mercado
interno de drogas, extorsdao, roubos e sequestros parecem ter criado
uma “industria do crime” que recruta jovens com pouca esperanc¢a de
mobilidade social” (Bergman, 2012, p.73).
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“Eu tinha apenas 16 anos e uma pessoa mais velha do que eu queria
me intimidar me batendo, ao que eu respondi e joguei ele no chdo.
Mas depois de um segundo, senti um imenso frio correndo pelo meu
corpo quando vi que ele estava apontando uma arma para mim.
Fiquei paralisado, mas ndo mudei de posi¢do, meu rosto ndo mostrou
medo, s6 coragem... Ouvi alguém gritar: “Deixe o garoto em paz, seu
desgragado, aquele garotinho tem mais bolas que vocé”... um homem
de pele clara, de olhos verdes, robusto se aproximou de mim e deu
uma tapinha nas minhas costas dizendo ‘estd tudo bem”. Ele me
ofereceu uma cerveja e perguntou de onde eu era... ele me ofereceu
dinheiro, me disse que tinha um bom sentimento sobre mim e me
ofereceu um emprego sem me dar muitos detalhes, embora com o
pouco que ele disse que eu poderia imaginar o que aquilo implicava.”
(Alberto, RM3, p.21)

A expansio do CJNG em todo o pais, juntamente com as
constantes batalhas entre mais de 200 grupos para controlar aos
territorios urbanos e rurais, refletem a expansido maciga do mercado
nacional de drogas que representa uma fonte de renda cada vez mais
significativa para os cartéis (Nieto, 2018). De acordo com a Pesquisa
Nacional de Consumo de Drogas, Alcool e Tabaco (ENCODAT)
2016-2017, o uso de drogas no México aumentou 47% desde a
aplica¢do da pesquisa cinco anos antes. Em relagdo ao consumo de
adolescentes entre 12 e 17 anos, os dados mostram um aumento
de 125% no mesmo periodo. Esse aumento acompanha o crescente
poder dos cartéis que controlam bairros urbanos e cidades ao redor
do pais. O estabelecimento de uma ‘narcotienda’ (farmdcia) em sua
casa é uma pratica empreendedora que é cada vez mais comum para
cobrir as despesas das familias em um pais onde o emprego formal
atinge apenas aproximadamente 40% da populagao.
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De acordo com dados do mesmo levantamento, Jalisco ocupa o
primeiro lugar nacional no consumo de drogas ilicitas. O aumento do
uso de drogas no estado deve-se a ficil entrada de pseudoefedrina da
China através dos portos do Pacifico para produzir metanfetaminas, o
grande numero de laboratdrios de drogas sintéticas na regido e, ao baixo
preco e facil acesso ao cristal de metanfetamina (Lopez, 2017).

“O pais estd neste momento esperangoso em relagdo das
pessoas desaparecidas. As pessoas estdo procurando por seus
entes queridos com paixdo, esperanga, fervor e determinagdo

alimentadas pelo coragdo, guiadas pelo cérebro e pelo

figado e atados pela falta de resultados. E aqueles que estdo
desaparecidos devido a uma adig¢do, chegam ao hospital, ou a
cadeia? Ou aqueles que ndo conseguem satisfazer seu apetite e,
consequentemente, vagam pela rua com um olhar perdido ou
uma overdose, basta envid-los para o descanso eterno? Por que
ninguém os procura com tanto zelo inesgotdvel? Esse assunto
ndo termina quando um morre, porque outro membro da
familia provavelmente serd engolido pela adi¢do.”

(Jorge, RM3, p.16)

Atos de violéncia contra pessoas com vicios e membros mais
jovens de grupos do crime organizado que ocupam as fileiras mais
baixas tendem a ser universais. Um estudo sobre violéncia urbana
no norte da Filadélfia, Karandinos, Hart, Montero e Bourgois (2015)
refere-se ao conceito de violéncia simbdlica de Bourdieu, explicando
como aqueles que controlam “os territorios” exploram vendedores
ambulantes de baixo nivel, que assumem os riscos de violéncia para
defender os interesses do grupo por razdes de autorrespeito. Em outras
palavras, a ligacao com o poder do crime organizado, como parte de
sua identidade, justifica a violéncia que sofrem.
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A instalagdo de grupos do crime organizado nas comunidades tem se
tornado cada vez mais comum em todo o México. Esses grupos impoem
seus proprios sistemas de justica e politicas sociais nos territérios que
controlam, promovendo uma legalidade paralela com seus proprios
recursos, cddigos, normas e rituais® (Garcia Canclini, 2010, p. 435).
A preferéncia de tantos jovens “excluidos dos sistemas educacional e
trabalhista, da informagdo e do entretenimento juridico” para a “nova
ordem” da “legalidade paralela” revela como as institui¢oes e normas do
Estado mexicano “estao perdendo sentido, uma vez que ndo sdo capazes
de oferecer o que a sociedade precisa’(Garcia Canclini, 2010, p. 435)

“Infelizmente, hd sempre algo para comprar e, portanto, ndo
ha limite de quanto dinheiro ganhar... as chances de cair em
tentagdo crescem ao analisar os ganhos de um trabalho com
‘previdéncia social’ para um trabalho com a possibilidade
de obter vastos recursos, de forma rdpida e facil.”

(Jorge, RM3, p.12)

A 'narcocracia’ do México

Em vez de ver o crime organizado como um sistema paralelo de
poder, Luke Dowdney (2003, p. 71) o apresenta como uma “presen¢a
simultanea” que explora as fraquezas do Estado. Os cartéis oferecem
servigos e oportunidades que o governo, por omissao ou corrupg¢ao, nao
fornece mais. Em outras palavras, a “narcocracia” esta substituindo a
democracia no México, devido as falhas e deficiéncias do Estado.

Com tanta corrupgio, o respeito pela lei é limitado no México. Por
conseguinte, as distingdes entre formal e informal, bem como legal e
ilegal, devem ser reconsideradas, reconhecendo a fusio dessas dicotomias
quando o mesmo politico cujas campanhas foram financiadas por um
cartel lidera a guerra as drogas. Como explica José Manuel Valenzuela
(2012), a ‘legalidade paralela’ se intensifica com a colaboragdo entre
membros do cartel e policiais designados para controlar os mesmos
espagos territoriais
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“Eles me fizeram puxar as pessoas [para o cartel] com a ajuda dos chefes
de policia da drea... tivemos que nos livrar de sua mercadoria e té-los
trabalhando para o cartel; se eles ndo quisessem participar, eles iriam

para a prisdo com mercadorias que plantamos sobre eles.
(Fernando, RM2, p.21)

Além da corrupgao, outras deficiéncias estruturais contribuiram
para a extrema ineficiéncia do sistema de justica criminal mexicano.
Infelizmente, a mais recente Reforma Constitucional da Justica fez
pouco progresso nos tltimos 12 anos. Em todo o pais em 2019, 89,6%
dos homicidios ficaram impunes (Impunidada, 2020). No estado de
Jalisco, considerando todos os crimes de jurisdi¢do comum cometidos,
apenas um de cada 250 é sancionado criminalmente (Zepeda y Jiménez,
2017). O México continua sendo um dos paises com maiores indices
de impunidade do mundo, superado apenas pelas Filipinas, India e
Camardes. Em 2020, 99,3% dos crimes cometidos no México ficaram
impunes (UDLAP, 2020).

Em grande parte, a impunidade se deve a falhas na investigacao de
crimes relatados, mas o mais relevante é o fato de que 94,8% dos crimes
nem sequer sao denunciados a policia, revelando uma falta de confian¢a
geral no sistema de justica mexicano (Zepeda y Jiménez, 2017).

Desde 2008, os EUA tém investido bilhdes de ddélares através da
Iniciativa Merida para combater o fluxo de drogas de sua fronteira sul.
No entanto, a corrupgdo de tantos politicos mexicanos, que respondem
aos interesses dos cartéis com maiores incentivos economicos diretos
e ameagcas, limitou muito o impacto do programa. Embora as politicas
e operagdes que complicam a entrada de drogas nos EUA tenham
tido algum sucesso, pouco foi feito para impedir a entrada de armas
no México. Nas palavras de Alejandro Madrazo, “Se os postos de
controle que hoje procuram drogas nas estradas que vao de sul a norte
estivessem procurando armas que fluissem de norte a sul, outro galo
estaria cantando” (Madrazo, et al., 2018, p. 178).
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A propagacao da violéncia através da narcocultura

Basta ligar a Netflix para notar a crescente popularidade da
“narcocultura”. A grande maioria das séries e filmes produzidos neste
novo género sao baseados no México e estdo cheios de violéncia. Além
disso, uma ampla gama de literatura, de biografias a best-sellers ficticios,
videogames, quadrinhos e uma indudstria musical multimilionaria de’
narcocorridos” glorificam a narcocultura. Como apontam Becerra e
Hernandez (2019), sua popularidade reside no fato de representarem
pessoas que, apesar de virem de um contexto de pobreza e injustiga
social, se tornam ricas e poderosas ao ousar se envolverem com o trafico
de drogas. No entanto, acima de tudo, as pessoas sdo fascinadas pelo seu
sucesso no que Garcia Canclini chama de “nova ordem’, revelando a
corrupgio e a ineficiéncia do Estado.

“Ele ficava me dizendo, “veja como eu vivo, se vocé trabalhar
comigo nos faremos ainda melhor.” Tudo parecia ser real, tudo
era uma festa, eu ndo o via fazendo nada dificil. Por dois anos

ele insistiu e minha recusa foi firme, mas sem um emprego minha
visdo foi distorcida e eu comecei a rolar com ele. Uma parte de

mim queria participar, eu estava tentado pela aventura, pela

emogdo, pela adrenalina e pelo dinheiro... é fdcil desviar-se do
caminho quando ha possibilidades de acelerar um processo, tendo
um sonho no meio. Vocé pode perder seu sonho no caminho e
vocé também pode perder o seu caminho desejando um sonho.
(Jorge, RM2, p.25)
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Enquanto os narcocorridos datam da década de 1940, outras
industrias do entretenimento comegaram a entrar a bordo na década
de 1970. Atualmente, a narcocultura mistura elementos da cultura
popular mexicana com os do hiperconsumismo capitalista, que tendem
a exaltar a opuléncia, transgressiao, impunidade e poder (Becerra e
Hernandez, 2019, p.261).

A ligagao direta entre a narcocultura e o capitalismo é fundamental
para compreender o fascinio desse estilo de vida, especialmente pela
juventude empobrecida. O México é um dos paises com a distribui¢do
mais injusta de riqueza do mundo. Aproximadamente 40% da
populagao vive abaixo da linha de pobreza e 10% da populag¢io controla
42,2% de toda a renda. Isso explica como os recursos relacionados a
narcocultura sdo tao atrativos para jovens empobrecidos em busca de
reconhecimento, aceitacio e inclusio social.

“Com o passar do tempo, me vi trabalhando com eles,
desfrutando de muitos luxos, dinheiro, mulheres, carros
e drogas, caprichos para realizar todos os meus desejos.”

(Alberto, RM3, p.21)

Pedro descreveu sua “casa” enquanto trabalhava com os Mata-Zetas
no sudeste do México:

‘A casa onde eu morava era um dos beneficios do trabalho.
Tinha uma piscina. 10 metros de comprimento e 5 metros
de largura, com uma jacuzzi embutida. O quarto onde ele

dormia era o quinto no final do corredor do segundo andar,
com ar central, com vista para o jardim que tinha vdrias
drvores ficus aparadas como figuras de pomba, arbustos de
rosas de vdrias cores e oito palmeiras ands que forravam o
caminho até a entrada. A parede estava coberta com flores
de jasmim, do tipo que te intoxica com seu cheiro fresco
quando chove. A garagem cabe dois caminhoes Lobo, um
Trail Blazer, um Cheyenne e uma Avalanche...”

(Pedro, RM2, p.30)
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No entanto, ele diz que se pudesse voltar no tempo ele nunca teria
se envolvido. “Eu daria qualquer coisa para poder andar pelo calgaddo
de Veracruz com minha familia sem ter que cuidar das minhas costas”,
confessou em uma de nossas ultimas conversas. Além do medo constante
de perder a vida de algum de seus entes, o poder do crime organizado
vem com o preco de ser estigmatizado por grande parte da sociedade.

Estigma

O estigma social aumenta a probabilidade de um individuo agir
de uma certa maneira (Goftman, 1963). Em outras palavras, rotular
alguém como um “delinquente” aumenta a probabilidade de que ele ou
ela cometa um crime. Quando os homens encarcerados sdo rotulados
como ‘narcos’ ou ‘sicarios, é mais provavel que eles assumam os rétulos
como partes permanentes de sua identidade, em vez de lutar para
superar o estigma e ‘reintegrar-se’ na sociedade.

“[Quase imediatamente apés chegar a prisdo]
comecei a sentir os olhares que me diziam que eu
ndo era mais o mesmo de quando estava livre.
Comecei a sentir que estava em outro mundo...”
(Richard, RM3, p.41)

Apos varios debates sobre o propdsito e a realidade do sistema
prisional no seminario Rompemuros que eu coordeno com estudantes
universitarios e homens que estao encarcerados na Metro, agora
geralmente usamos o termo ‘reintegragdo’ para nos referirmos a
relacdo entre aqueles que estdo ou foram encarcerados e a sociedade,
considerando todos os envolvidos no processo como sujeitos ativos.
Varios participantes tém argumentado que a visao liberal bem-
intencionada que rotula as pessoas encarceradas como “vitimas
excluidas” da sociedade ignora a decisdo consciente de muitos de se
juntarem aos cartéis e prejudicarem outros. No entanto, as limitadas
oportunidades educacionais e de emprego para mexicanos de classe
baixa, refor¢adas por estigmas e praticas discriminatdrias, nao
devem ser esquecidas.
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“.. E foi assim que minha vida aqui comegou capturando a cena
dos horrores da prisdo, onde vocé deve se preparar para buscar a
vitoria e seguir em frente, ndo se deixando vencer pela cor laranja
[do uniforme] que lhe dd uma identidade perante a sociedade.”
(Fernando, RM3, p.20)

Confrontando estigmas
através da educacao

Nos ultimos 25 anos, mais de 38.000 estudantes de sete paises
diferentes participaram do Programa de Intercambio Prisional. Através
deste Programa, cursos de faculdades sao ministrados em prisdes com
grupos combinados de encarcerados e de estudantes com base no
campus. Por meio da diversidade do corpo discente e de uma pedagogia
baseada no dialogo, o programa busca promover o pensamento critico e
reduzir as barreiras da exclusao social.

Até hoje, o sistema penitencidrio de Jalisco é o primeiro e unico
na América Latina a oferecer o Programa de Intercambio. Comecei
a implementar o programa em Jalisco em 2016. Desde entdo, outros
professores de diferentes universidades foram certificados como
instrutores de IntercAmbio e aderiram ao movimento. No final de 2017,
alunos de um curso que ensinei na Metro apresentaram uma proposta
para continuar com o programa, criando uma revista literdria. Tanto
a revista quanto o semindrio permanente tornaram-se conhecidos
como Rompemuros.

Um dos principais objetivos de Rompemuros ¢ “humanizar’, e
assim “destigmatizar” os autores compartilhando suas narrativas
pessoais e outras escritas reflexivas. Isso, por sua vez, visa reduzir
esteredtipos e a discriminagao da populagao geral de pessoas com
antecedentes criminais.
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“Cientes de que atualmente as posi¢oes no
didglogo [entre aqueles que estdo encarcerados
e aqueles que ndo estdo] sdo desiguais e
meramente exponenciais, consideramos que
cada texto ajude a quebrar as paredes, ndo as
materiais, mas as paredes que nos impedem
de nos ver como parte da mesma sociedade.”
(Lucy, Jestis & Richard, RM1, p.17)

O desenvolvimento de narrativas autobiograficas no curso é
elogiado por outras atividades de classe que promovem reflexdo critica
e mudancas na percepgio de processos dos estudantes. Os participantes
também relataram mudancas na forma como se enxergam e em seus
projetos de vida, gracas ao programa. Por meio da escrita e do didlogo,
ampliam sua compreensdo de problemas pessoais e sociais e muitas
vezes reconhecem como isso os levou a considerar novas possibilidades
em suas vidas.

“Socializar com pessoas diferentes tem sido uma terapia psicologica
que me convida a escrever, me fortalece, me deixa otimista,

me dd ferramentas para criar meu escudo emocional contra o
ressentimento social e os rétulos imagindrios que existem em minha
mente, devido a injustiga, abuso e abandono [que jd experimentei],
onde a corrupgio pode ser cheirada e a ilegalidade fede.”
(Fernando, RM4, p.36)

“Fazer parte deste projeto me dd grande satisfagio e... permitiu que
eu me reconectasse com pessoas fora da prisdo. O mais importante
é continuar aprendendo. Isso me faz sentir mais seguro porque eu
posso dizer a mim mesmo que eu quero continuar seguindo em
frente no meu desenvolvimento pessoal e ndo ficar estagnado como
as outras pessoas, mesmo que eu viva preso, pagando por um erro
que cometi hd mais de 15 anos. “

(Luis, RM4, p.28)
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O projeto também visa estimular transformagdes sociais, abordando
esteredtipos de pessoas na prisdo através de diversos canais. Como
Fernando explicou na apresenta¢iao do segundo volume da revista,

«

os trés anos desde que o programa de Intercimbio
comegou na Metro, iniimeros alunos e graduados passaram
por suas salas de aula, pessoas da vida politica e camaradas
do mundo da literatura, que com suas cronicas e narrativas
enriqueceram nossa escrita... E com eles, nossas palavras e
pensamentos cruzaram as paredes, eles foram libertados.
Essas mulheres, homens e jovens os levaram embora. Eles
foram publicados na revista Rompemuros e em seu site...

O sucesso deste projeto baseia-se nos encontros que foram
facilitados, presencialmente e através de publicagoes, onde
nossas ideias e palavras sdo ouvidas por outros.”
(Fernando, 2019)

Como pode ser visto com as citagdes de Rompemuros neste artigo, os
textos permitem que os leitores vejam os autores como seres humanos
complexos, em vez de limitar suas percep¢des desses homens ao crime
pelo qual foram acusados. Isso, por sua vez, pode reduzir a tendéncia de
rotular outros antes de conhecé-los.

Aprendizado transformador
atras das grades

Além de compartilhar suas histdrias, que nos ajudam a entender
os problemas sociais subjacentes que tém possibilitado o crescimento
exponencial do crime organizado no Meéxico, outros textos em
Rompemuros revelam a conscientizagdo promovida pelo programa.
Os sinais iniciais dessas transformag¢des podem ser notados com
novas ideias sobre os efeitos da violéncia estrutural e da corrupgao na
sociedade. Como explica Jon Mezirow, a aprendizagem transformadora
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refere-se ao raciocinio metacognitivo que “enfatiza a percepgdo sobre
a fonte, estrutura e histéria de um quadro de referéncia, bem como
. A . ~ A . » 4
julgar sua relevancia, adequagdo e consequéncias”(2003, p.61). Isso é
exemplificado no trecho a seguir de um dos textos de Pedro:

“Somos testemunhas de como alguns que estdo em posigoes
de poder ndo aprendem com o passado, eles repetem a
triste e patética histéria dos outros e tropecam nas mesmas
pedras. E o que é pior, eles sem desculpas decepcionam
milhédes que acreditavam neles e que merecem viver em
um pais melhor. Como cidaddos, temos que participar
mais ativamente das leis propostas, pois elas podem servir
para alcangar o bem-estar comum que queremos.”

(Pedro, RM1, p.9)

Muitas outras pessoas tém manifestado como elas se enxergam agora:
“agentes de mudanga’, empoderados com conhecimento que pode ser
usado para motivar transformagdes positivas na sociedade.

“O passar dos anos e as aulas me ajudaram a ser outra
pessoa. Meus pensamentos e meus conselhos agora sdo muito
diferentes, acredito e sinto que agora sou util fora da prisdo.”
(Richard, RM3, p.43)

Assim, podemos ver uma mudanga de consciéncia que néo sé reflete
uma transformagdo pessoal, mas também um compromisso de abordar
alguns dos problemas sociais que examinamos no semindrio. Como
explicam McWhinney e Marcos (2003, p.32), “o valor da transformagao
[estd] no desenvolvimento de uma populagdo mais consciente e envolvida
de adultos” Ser parte de um movimento coletivo dedicado a abordar um
problema social que afeta a todos nds, também foi reconhecido vérias
vezes em Rompemuros como parte significativa dessa transformacéo.
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“Aqueles de nos que estdo aqui neste incrivel projeto

de Intercambio, tém um grande compromisso onde
sonhamos que o povo precisa de unidade, e todos
podem fazer sua parte, ajudando a mudar o sistema,
para que no futuro possamos talvez ter leituras onde a
demanda social por justica ndo seja sentida.”
(Fernando, RM4, p.37)

A ideia de ‘agéncia’ pessoal que foi enfatizada na decisdo coletiva
de usar o termo ‘reintegracao’ ao se referir a relacao entre aqueles com
antecedentes criminais e a sociedade como um todo também esta
presente nessas reflexdes. Da mesma forma que as pessoas na prisao
nao devem ser estigmatizadas com rotulos negativos, a participagdo
desses homens em Rompemuros de forma alguma garante que
seus lacos com o crime organizado foram cortados ou que eles ndo
cometerdo outro crime.

“Muitas coisas podem ser ditas sobre a prisdo, algumas de
nés mudam para melhor, outras para piot, a diferenga estd
em como cada um quer passar o tempo e se vale a pena
permanecer no mesmo caminho.”

(Marcos, RM3, p.32)

Seja qual for o caso, todos os participantes expressam remorso pela
dor e agonia vivenciadas por suas familias devido a sua prisdao. Muitos
deles afirmam que essa dor supera a tortura fisica e psicologica que
experimentaram.

“Minha infancia passa pela minha cabega e embora eu possa
ndo ter notado isso na época, sinto que estava feliz, com pais
amorosos que introduziram valores em mim e, gragas a Deus,
eles ainda estdo comigo. Ndo sei quando me perdi. Eu subi

de um pequeno erro para este que me custou muito e arrastei
toda a minha familia pelo caminho, sem perceber.”

(Eduardo, RM3)
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“Para mim estar atrds das grades ndo é uma punicdo, a
punigdo é ver minha familia sofrer, ver o que perdemos por
estarmos aqui, percebendo que tinhamos tantas coisas boas

na vida que tomamos como certa. Nunca nos preocupdvamos
com as coisas que sdo realmente importantes. Muitas vezes
me lembro da voz do meu filho me dizendo o quanto ele me
amava. Ele e a mde eram tudo para mim. E claro que ndo
posso apagar o passado ou as cicatrizes que ele deixou em
mim, e embora seja muito doloroso eu s6 posso aprender com
isso, mudar as coisas que ndo sdo boas e seguir em frente.”
(Alberto, RM3, p.25)

Reflexoes Finais

Uma das atividades que uso para promover o pensamento critico
nos cursos de Intercambio, comega apresentando uma citagdo
de Lori Pompa, diretora fundadora do programa: “O crime é um
problema, mas também é um sintoma de um problema social muito
mais profundo, uma disfungdo social em que cada um de nés, por
comissdo ou omissdo, desempenha um papel”. No caso do México,
essa “disfuncdo social” evoluiu para violéncia endémica, esperada e
aceita nao s6 de membros do cartel, mas também de policiais e outros
agentes do servico publico, vigilantes e qualquer cidaddo disposto
a intervir e preencher o vazio deixado pelo sistema falido incapaz
de responder a escalada dos indices de criminalidade. A tendéncia
crescente de usar a impunidade como justificativa da violéncia foi
notada pelo observatorio dos cidadaos Jalisco Cémo Vamos (2018) em
uma pesquisa aplicada em toda a regido metropolitana de Guadalajara,
na qual 28,4% da populacgdo afirmou que “fariam justiga pelas proprias
maos” se um crime fosse cometido contra eles.
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No jornal de hoje (8 de janeiro de 2021), uma manchete diz “Nao
hé interesse em se mover contra a tortura em Jalisco” (Osério, 2021). O
artigo explica como a legislacdo aprovada em 2017 exige que o Estado
estabeleca um Ministério Publico autonomo para atender acusagoes de
tortura. Nao so este escritorio ainda nao existe, como o item foi apagado
do or¢amento do Estado. No entanto, todos os autores de Rompemuros
foram torturados pela policia quando foram presos, interrogados e/ou
processados na prisao.

“Toda a primeira noite passamos por perguntas, e as
unicas pausas foram as mudangas de turno. Policiais
chegaram com sua forga renovada, ou talvez minha
energia diminuida os percebeu dessa forma. As instalagoes
da “14°” [delegacia] tém a capacidade de produzir
memdrias obscuras, desagradaveis que tendem a retornar.”
(Jorge, RM2)

“No terceiro dia [depois que me prenderam], cheguei

a um lugar chamado Arraigo’ (enraizamento), que
nada mais era do que uma casinha onde cerca de 50
pessoas moravam... Passei 28 dias naquele lugar, entre
interrogatorios, rosdrios e musica nos fins de semana, jd
que em frente é um lugar chamado ‘La Penca’ (a penca)
onde eles faziam festas todas as sextas-feiras. Era um
terror constante porque todos os dias diferentes agentes
chegavam para ‘interrogatorios’ e todos queriamos nos
esconder um atrds do outro em uma sala de 3m>”
(Eduardo, RM3)

“892 tira suas roupas, seu corpo tremem debaixo da
cueca, as vozes o atordoam, sua cueca cai no chdo, sua
pele ericada do frio. Ele obedece. 892 vai para as etapas
que foram chamadas de Rampa. 892 nunca esteve tio
vulnerdavel como hoje. Ele toca as pontas dos dedos do pé.
Hoje ele descobre quem estd no comando.”

(Marcos, RM3)
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O sonho de unidade revelando a transformac¢ao de Fernando por
meio de sua participacdo no projeto, e a esperanca de muitos de mais
uma vez viverem em uma sociedade pacifica, parece cada vez mais
distante da realidade quando reconhecemos como o sistema se baseia
em responder a violéncia com mais violéncia. Além da violéncia direta
infligida a esses homens a partir do momento em que sao levados
sob custddia da policia, eles continuam a ser vitimas de violéncia
estrutural. As violagdes dos direitos humanos sdo a norma nas prisdes
mexicanas (CNDH, 2019). Uma vez libertados, eles sao bloqueados
de inumeras oportunidades educacionais e de emprego por causa de
seus registros criminais.

Apesar de todos os danos infligidos e por diferentes membros da
sociedade, falar de violéncia “normalizada” sé piora as coisas. Assim
como o virus Covid-19, a violéncia é um dos problemas mais graves que
o México enfrenta hoje. Ambos os virus requerem um esforgo coletivo
consciente se esperamos superar a crise atual. Como todos os grupos
que conheco para refletir sobre a citagdo de Lori chegaram a concluir,
todos nds podemos, e devemos, fazer algo para fazer a diferenca. Para
conhecer os autores de Rompemuros, todos os quais foram rotulados
como “criminosos perigosos’, lendo suas narrativas provavelmente nos
levard a perceber que temos muito mais em comum com esses homens
do que poderiamos imaginar. Além disso, muitos leitores passardo a
reconhecer esteredtipos e estigmas escondidos em seu subconsciente.

As histdrias de vida desses homens me levaram a ver como suas
decisdes, e a cultura do crime organizado em geral, sdo baseadas nos
mesmos valores do capitalismo neoliberal que dominam o resto do
mundo ocidental. Feltran (2019) apresenta uma etnografia incrivel que
exemplifica como as contribui¢des de ‘dinheiro sujo’ sdo essenciais para
o sucesso dos negdcios transnacionais. No entanto, a relacdo simbiodtica
¢ ignorada por aqueles que buscam o sucesso econémico dentro do
campo da “legalidade”. Seguindo o mesmo sonho, os pobres acabam na
prisdo enquanto os ricos ganham fama e fortuna.
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Ao contrario do seu propésito de criar uma sociedade mais segura e
pacifica, o sistema de justi¢a criminal no México, como em muitos paises
latino-americanos, desempenha um papel fundamental na perpetuacgio
da violéncia. No entanto, Rompemuros e outros programas de educagio
prisional tém sido capazes esculpir rachaduras nas paredes da prisao,
através das quais um raio de luz é capaz de germinar as sementes de
aprendizagem, cura e consciéncia, nutridas por conexdes intrapessoais
mais fortes do que barreiras prisionais e estigmas sociais. Sdo essas
relagbes que promovem uma apreciacdo coletiva da vida humana e
podem parar a disseminag¢ao do ressentimento e do medo sobre os quais
a violéncia endémica do México prospera.
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Summary

This text addresses the history of organized crime in Mexico and
how it has contributed to a growing culture of violence that primarily
engulfs impoverished youth. The analysis is based on testimonies and
autobiographical narratives of men imprisoned in the Metropolitan
Prison of the State of Jalisco for high-impact crimes related to cartel
operations. The following pages explore how structural and direct
violence led them to become involved organized crime, the social
stigmas they face, and how the transformative education project that
has brought us together has impacted their identities and the ways they
respond to being stigmatized.

Key words: Violence, organized crime, cartels, Mexican prison system, transformative learning, stigma, conscientization,
critical reflection, social exclusion
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References to social distancing practices to prevent the spread of
covid-19 as ‘the new normal’ is the second time I have noted the misuse
of this term in Mexico. The first came about with the War on Drugs
initiated by ex-President Felipe Calderon, responsible for hundreds
of thousands of murders over the past decade. Since then, we often
speak of the ‘normalization” of violence in the country. The discovery
of clandestine mass graves, marches and protests for tens of thousands
of missing persons and shoot-outs with cartel groups are hardly even
‘newsworthy’ nowadays.

However, the use of the word ‘normal’ in reference to either of these
crises reveals a submissive acceptance of the problems, giving in or
giving up. One of the many consequences of this attitude in relation to
the tragic levels of violence in Mexico is the stigma of those who have
been accused of committing violent crimes. Much like the covid-19
virus, they tend to be seen as a societal plague, unable or unwilling to
leave criminality behind, and thus should either be locked up or killed.
Rarely are those associated with the cartels seen as individuals worthy of
forgiveness, much less as valuable members of society.

To reinforce the severity of this stigma, take a moment to recall
the worst thing you have ever done. Now imagine that everyone you
interact with sees that action before noticing any other part of you. This
is the reality faced by most men incarcerated in the Metropolitan Prison
of Jalisco, Mexico (the Metro), all accused of high-impact cartel-related
crimes. Even those who have ‘done their time” and are able to leave prison
are required to present a police report with applications for schools or
employment. The idea of leaving the crime in the past and being able to
successfully reintegrate into society seems virtually impossible.

Having had the opportunity to teach college courses in the Metro
since 2017 has led me to better comprehend the severity of this problem,
not only for those who are stigmatized but for society in general. The
erroneous belief that those convicted of crime will inevitably continue
to plague society with delinquency contributes to the ‘normalization’ of
violence and complicates efforts to strengthen communities.
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Using Erving Goffmans theory, in this paper I will explore how
labeling people fortifies endemic violence. I begin with an overview of
the history of organized crime in Mexico and specifically the state of
Jalisco, home of the Cartel Jalisco Nueva Generacion, currently the most
powerful criminal organization in the western hemisphere. This will
serve as a foundation to examine cultural violence in Mexico, largely
responsible for paving the path to prison for many participants in the
transformative education project that I coordinate in the Metro, known
as Rompemuros (Wall-breaker). Throughout the chapter, testimonies
and excerpts from life-stories from the literary journal produced in this
project (in italics) will be used to enrich the reflections.

The history of organized crime in Mexico

The production of marijuana and opium began in Mexico at the
end of the 19th century, and trafficking these drugs to the US was first
documented in the 1920s. In this same decade, Mexico passed its first laws
against illicit substances, initiating the “War on drugs.” However, even
the first recordings of the Mexican drug trade note the participation of
politicians and military leaders (Nieto, 2018). Despite legislative efforts,
by the mid-1900s Mexico had established a firm position in America’s
international drug trade.

The US entered the war with the launch of ‘Operation Intercept’ in
1969 to combat marijuana production and trafficking in Mexico, yet the
first Mexican cartels were founded in the early 1970s. The reduction
in the marijuana market for the United States generated an increase in
the demand for cocaine produced in Colombia. By 1990, the Andean
Region was producing one thousand tons of cocaine a year, most of
which was trafficked to the US through various Mexican cartels (O'Neill
and Fogarty-Valenzuela, 2015).

Since then, the US government has invested more than a trillion
dollars to combat drug trafficking in Mexico. However, organized crime
is more powerful than ever. Annually, it is estimated that approximately
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213,000 weapons arrive to Mexico from the US and that Mexican
cartels generate profits of approximately $6.6 billion dollars a year solely
from the 55 million consumers in the States (Linares, 2018).

Despite the growing demand and diversification of drugs trafficked
by Mexican cartels, ‘el narco” was a relatively isolated and controlled
phenomenon in Mexico until the presidency of Felipe Calderén (2006-
2012), when the rates of violence related to the production and sale of
illicit substances rose dramatically. The new War on Drugs initiated
during his term increased public spending for security to seven times
the amount of the previous administration, affecting the budget of
other public programs and, therefore, increasing structural violence
against the lower classes. “The spending of 197,000 million pesos on
public security for 2010 represented practically the same amount —93
percent — as the budget for public education, and exceeded the amount
assigned to health and social development” (Azaola, 2012, p.20).

Sucked into the growing narco culture, thousands of children and
adolescents began focusing less on school.

“I attended [elementary school] with a lot of problems, a lot of
skipping school and a lot of slaps from my mother’s flip-flops,
because I hated school... When I was ten years old, I became
friends with an older boy from the neighborhood who asked

me to run an errand for him going to his cousin’s house to pick

up a toolbox, to which I said yes. He lent me a bicycle and told
me not to open the box on the way. I already knew where that
house was, so I arrived quickly and immediately returned with
the order to my friend’s house. He opened it in front of me and
pulled out some bags with a powder like flour. When he opened
one of them with a knife, he made two lines and with a straw
he put them up his nose. Then he took out ten pesos and gave
them to me as payment for the errand. So I continued bringing
him the box, collecting my ten pesos and seeing how my friend
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snorted the lines up his nose, until one day I picked up the box
and went straight to my house, opened it, took powder from a
bag, made two lines like my friend did and took it in. I liked
how I felt and that’s where my addiction to coke’ began, and 1
started needing more money for my addiction.”

(Fernando, RM2, p.20)

According to official data presented by the Mexican government,
there were approximately 70,000 ‘narco-executions” and an additional
26,000 ‘disappeared’ persons during Felipe Calderén’s term. The
strategy of eliminating the ‘capos’ resulted in the fragmentation of
several cartels and the involvement of more young people in organized
crime around the country.

“That night was my initiation into an unconventional line of
work. I arrived home astonished, with my adrenaline pumping,
the smell of blood and gunpowder was impregnated in my nose

and the images burned into my memory.”
(Pedro, RM2, p. 30)

In addition to the expansion of drug trafficking, the war led to
a diversification of illicit activities in cartel operations, including
kidnappings, extortion, human trafficking and ‘huachicol’ (fuel theft).
During Calderéns administration, kidnapping increased 83 percent,
intentional homicide went up 34 percent, and robbery with violence
rose by 31 percent (Azaola, 2012).

In 2007, a branch of the Cartel del Milenio called ‘Gente Nueva’
(New People) was formed to fight the Zeta Cartel for control of Mexico’s
eastern coast. Due to their success, in 2008 this group became known
as the ‘Mata-Zetas’ (Zeta Killers). The death of Oscar Nava, leader of
the Cartel del Mileno, in August 2009 generated a fragmentation of
the group, from which the Cartel Jalisco Nueva Generacion (CJNG)
emerged, largely made up of ‘Mata-Zetas. The
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US Drug Enforcement Administration (DEA) recently ranked the
CJNG as the third most powerful criminal organization in the world
(after the Russian mafia and the Chinese triads) (Castillo Garcia, 2020).

The Nueva Generacion has grown under the leadership of Nemesio
“El Mencho” Oseguera Cervantes, deported from the United States after
a five-year prison sentence. Upon arriving in Mexico, Oseguera served
on the Jalisco state police force before joining the Cartel del Milenio.
Under his command, the cartel has expanded with incredible speed
and agility, incorporating members of other fragmented cartels (largely
due to the government’s strategy to eliminate the leaders), as well as
‘ex-convicts’ deported from the United States, and members of gangs
and other groups of young people in territories taken over by the cartel
(Flores, 2016).

“One day in 2008 the cartel ‘L-V’ arrived and they took me

in. They made me work for them, giving me dime bags with
labels and crack in capsules... Those were the days when I had
just moved in with my girlfriend, I was 19 years old, and I was
barely making enough to rent a room in the neighborhood and
put food on the table. I decided to get out of selling dime bags
and told the bosses that I wanted to roll with the big dogs.”
(Fernando, RM2, p.20)

The rapid growth of the CJNG and other cartels is directly related
to the corruption of the Mexican government. As Marcial (2015, p. 21)
explains, “More intelligent than the Mexican State, criminals became
stronger and more violent, in addition to being able to infiltrate political
parties and local, provincial and federal governments” The damages
to date are innumerable, with a count of lives lost that surpasses many
civil wars. More than 250,000 murders and 40,000 disappearances were
registered during the presidencies of Calderén and Pefia Nieto. Far
from finding a solution, an additional 53,628 homicides were registered
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during the first 18 months of the current administration of president
Andrés Manuel Lopez Obrador (Angel, 2020).

The continuation of so-called ‘narco-executions” and the acceptance
of the power that organized crime groups exercise over (or in conjunction
with) the State leave little hope for the Mexican government. While the
US seeks to strengthen security of its southern border, violence linked
to local drug trafficking markets increases. Territorial cartel battles to
control “a growing internal market for drugs, extortion, robberies and
kidnappings seems to have created a ‘crime industry’ that recruits young
people with little hope of social mobility” (Bergman, 2012, p.73).

“I was only 16 years old and a person older than me wanted
to intimidate me by hitting me, to which I responded and
threw him to the ground. But after a second, I felt an immense
chill run through my body when I saw that he was pointing a
gun at me. I was paralyzed, but I did not change my position,
my face did not show fear, only courage...I heard someone
yell: “Leave the kid alone, you bastard, that little boy has more
balls than you”...a light-skinned, green-eyed, robust man
approached me and patted my back saying “everythings fine.”
He offered me a beer and asked where I was from...he offered
me money, told me that he had a good feeling about me and
offered me a job without giving me many details, although
with the little he said I could imagine what it entailed.”
(Alberto, RM3, p.21)

The expansion of the CJNG throughout the country, along with
constant battles between more than 200 groups to control urban and
rural ‘plazas’ (territories), reflect the massive expansion of the national
drug market that represents an increasingly significant source of income
for the cartels (Nieto, 2018). According to the National Survey of Drug,
Alcohol and Tobacco Consumption (ENCODAT) 2016-2017, drug use
in Mexico increased by 47 percent since the application of the survey
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five years earlier. Regarding consumption among adolescents between
the ages of 12 and 17, data show an increase of 125 percent during the
same period. This increase goes hand in hand with the growing power
of the cartels that control urban neighborhoods and towns around
the country. The establishment of a ‘narcotienda” (drugstores) in one’s
home is an entrepreneurial practice that is increasingly common to
cover household expenses in a country where formal employment only
reaches approximately 40 per cent of the population.

According to data from the same survey, Jalisco ranks first nationwide
in the consumption of illicit drugs. Increased drug use in the state is
due to the easy entry of pseudoephedrine from China through the
ports of the Pacific to produce methamphetamines, the large number
of synthetic drug laboratories in the region and, thus, the low price and
easy access to crystal meth (Lopez, 2017).

“The country is at this moment expectant regarding missing
persons. People are looking for their loved ones with passion,
hope, fervor, and determination fueled by the heart, guided by
the brain and the liver knotted up by the lack of results. What
about those who are missing due to an addiction, arrive at
the hospital, jail? Or those who can’t satisfy their appetite and
consequently wander down the street with a lost gaze or an
overdose sends them to eternal rest? Why doesn’t anyone ‘look
for’ them with such inexhaustible zeal? This matter does not
end when one dies, because another member of the family will
likely be swallowed up by addiction.”

(Jorge, RM3, p.16)

Acts of violence against people with addictions and the younger
members of organized crime groups who occupy the lower ranks tend
to be universal. With a study on urban violence in North Philadelphia,
Karandinos, Hart, Montero, and Bourgois (2015) refer to Bourdieu’s
concept of symbolic violence, explaining how those who control the
plazas exploit low-level street vendors, who assume the risks of violence
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to defend the interests of the group for reasons of self-respect. In other
words, the link with the power of organized crime, as part of their
identity, justifies the violence they endure.

The installation of organized crime groups in communities has
become more and more common throughout Mexico. These groups
impose their own systems of justice and social policies on the territories
they control, promoting ‘paralegality, “a parallel order with its own
resources, codes, norms and rituals” (Garcia Canclini, 2010, p. 435). The
preference of so many young people “excluded from the educational and
labor systems, from information and legal entertainment” for the “new
order” of paralegality, reveals how the institutions and norms of the
Mexican State “are losing meaning, since they are not capable to offer
what society needs ”( Garcia Canclini, 2010, p. 435)

“Unfortunately, there is always something to buy and therefore
there is no limit on how much money to make...the chances

of falling into temptation grow when analyzing the earnings
from a job with ‘social security’ to a job with the possibility of
obtaining vast resources, quickly and easily.”

(Jorge, RM3, p.12)

Mexico’s 'nacrocracy’

Rather than seeing organized crime as a parallel system of power,
Luke Dowdney (2003, p. 71) presents it as a “concurrent presence”
that exploits the weaknesses of the State. Cartels offer services and
opportunities that the government, due to omission or corruption,
no longer provides. In other words, the ‘narcocracy’ is replacing
democracy in Mexico, due to the failures and shortcomings of the
State.
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With so much corruption, respect for the law is limited in Mexico.
Therefore, the distinctions between formal and informal, as well as
legal and illegal, must be reconsidered, recognizing the fusion of
these dichotomies when the same politicians whose campaigns were
funded by a cartel lead the war on drugs. As José Manuel Valenzuela
(2012) explains, the ‘paralegality’ intensifies with the collaboration
between cartel members and police assigned to control the same
territorial spaces.

“They had me pull people in [to the cartel] with help from the
area police chiefs...we had to get rid of their merchandise and
have them work for the cartel; if they didn’t want to join, they
would go to prison with merchandise that we planted on them.”
(Fernando, RM2, p.21)

In addition to corruption, other structural deficiencies have
contributed to the extreme inefficiency of the Mexican criminal justice
system. Unfortunately, the most recent Constitutional Reform of Justice
has made little progress over the past 12 years. Throughout the country
in 2019, 89.6% of homicides went unpunished (Impunidad Cero, 2020).
In the state of Jalisco, considering all the crimes of common jurisdiction
committed, only one of every 250 is criminally sanctioned (Zepeda y
Jiménez, 2017). Mexico continues to be one of the countries with the
highest impunity ratings in the world, only surpassed by the Philippines,
India and Cameroon. In 2020, 99.3% of crimes committed in Mexico
went unpunished (UDLAP, 2020).

In large part, impunity is due to failures in the investigation of
reported crimes, but more relevant is the fact that 94.8% of crimes are
not even reported to the police, revealing the general lack of confidence
in the Mexican justice system (Zepeda y Jiménez, 2017).

Since 2008, the US has invested billions of dollars through the
Merida Initiative to combat the flow of drugs from its southern border.
However, the corruption of so many Mexican politicians, who respond
to the interests of the cartels with higher direct economic incentives and
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threats, has greatly limited the impact of the program. While policies
and operations that complicate the entry of drugs into the US have had
some success, little has been done to prevent the entry of arms into
Mexico. In the words of Alejandro Madrazo, “If the checkpoints that
today are looking for drugs on the roads that go from south to north
were looking for weapons that flow from north to south, another rooster
would be crowing” (Madrazo, et al., 2018, p. 178).

The spread of violence through narcoculture

One has only to turn on Netflix to note the growing popularity of
‘narcoculture’. The vast majority of series and films produced in this new
genre are based in Mexico and are filled with violence. Additionally,
a wide array of literature, from biographies to fictional best-sellers,
videogames, comics and a multi-million-dollar music industry of
‘narcocorridos’ glorify narcoculture. As Becerra and Hernandez (2019)
point out, their popularity lies in the fact that they represent people who,
despite coming from a context of poverty and social injustice, become
rich and powerful by daring to get involved in drug trafficking. However,
above all, people are fascinated by their success in what Garcia Canclini
refers to as the ‘new order, revealing the corruption and inefficiency of
the State.reintegrate’ into society.

“He kept telling me, “see how I live, if you work with me we

will do even better” Everything seemed to be real, everything
was a party, I didn’t see him doing anything difficult. For two
years he insisted and my refusal was firm, but without a job my
vision was distorted and I started rolling with him. A part of
me wanted to participate, I was tempted by the adventure, the
excitement, the adrenaline and the money...it is easy to deviate
from the path when there are possibilities to accelerate a process,
having a dream in between. You can lose your dream on the
way and you can also lose your way longing for a dream.”
(Jorge, RM2, p.25)
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While narcocorridos date back to the 1940s, other entertainment
industries began to get on board in the 1970s. Currently, the narcoculture
mixes elements of Mexican popular culture with those of capitalist
hyperconsumption, which tend to exalt opulence, transgression,
impunity, and power (Becerra and Hernandez, 2019, p.261).

The direct link between narcoculture and capitalism is fundamental
for comprehending the fascination of this lifestyle, especially by
impoverished youth. Mexico is one of countries with the most
inequitable distribution of wealth in the world. Approximately 40% of
the population lives below the poverty line and 10% of the population
controls 42.2% of all income. This explains how the resources related
to narcoculture are so attractive to impoverished youth in search of
recognition, acceptance and social inclusion

“As time passed I found myself working
with them, enjoying many luxuries,
money, women, cars and drugs, whims
to fulfill my every desire.”

(Alberto, RM3, p.21)

Pedro described his ‘home’ while working with the Mata-Zetas in
southeast Mexico:

“The house where I lived was one of the benefits of work. It
had a pool. 10 meters long and 5 meters wide, with a built-in
Jacuzzi. The bedroom where he slept was the fifth one at the
end of the second-floor hallway, with central air, overlooking
the garden that had several ficus trees trimmed as dove figures,
rose bushes of various colors and eight dwarf palm trees that
lined the path to the entrance. The wall was covered with
jasmine flowers, the kind that intoxicate you with their fresh
scent when it rains. The garage fit two Lobo trucks, a Trail
Blazer, a Cheyenne, and an Avalanche...”

(Pedro, RM2, p.30)
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However, he says if he could go back in time he never would have
gotten involved. “Id give anything to be able to walk down the Veracruz
boardwalk with my family without having to watch my back,” he
confessed to in one of our last conversations. Aside from constant fear
of losing one’s life, the power of organized crime comes with the price of
being stigmatized by much of society.

Stigma

Social stigmatization increases the probability that an individual will
act a certain way (Goffman, 1963). In other words, labeling someone
as a ‘delinquent’ increases the probability that he or she will commit
a crime. When incarcerated men are labeled as ‘narcos’ or ‘sicarios, it
is more probable for them to assume these labels as permanent parts
of their identity, rather than struggling to overcome the stigma and
‘reintegrate’ into society.

“[Almost immediately after arriving to the prison] I started
to feel the looks that told me that I was no longer the same as
when I was free. I began to feel like I was in another world...”

(Richard, RM3, p.41)

After multiple debates on the purpose and reality of the prison
system in the Rompemuros seminar I coordinate with college students
and men who are incarcerated in the Metro, we now generally use the
term ‘reintegration’ to refer to the relationship between those who are
or have been incarcerated and society, considering everyone involved
in the process to be active subjects. Several participants have argued
that the well-meaning liberal vision that labels incarcerated people as
‘excluded victims’ of society ignores the conscious decision of many
to join cartels and harm others. Nonetheless, the limited educational
and employment opportunities for lower-class Mexicans, reinforced by
stigmas and discriminatory practices, must not be forgotten.
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“.. And that's how my life here began, capturing the scene of
prison horrors, where you must prepare to seek victory and
get ahead by not letting yourself be won over by the orange

color [of the uniform] that gives you an identity before society.”
(Fernando, RM3, p.20)

Confronting stigmas through education

During the past 25 years, over 38,000 students in seven different
countries have participated in the Inside-Out Prison Exchange Program.
Through Inside-Out, college courses are taught in prisons with
combined groups of incarcerated and campus-based students. Through
the diversity of the student body and a dialogue-based pedagogy, the
program seeks to promote critical thinking and reduce barriers of social
exclusion.

To date, the Jalisco State Penitentiary System is the first and only in
Latin America to offer Inside-Out. I began implementing the program
in Jalisco in 2016. Since then, several other professors from different
universities have been certified as Inside-Out instructors and have
joined the movement. At the end of 2017, students from a course I
taught at the Metro presented a proposal to continue with the program
by creating a literary magazine. Both the journal and the permanent
seminar have become known as Rompemuros.

One of the main objectives of Rompemuros is to ‘humanize, and
thus ‘destigmatize’ the authors by sharing their personal narratives and
other reflective writing. This, in turn, aims to reduce stereotypes and
discrimination of the overall population of people with criminal records.

“Aware that currently the positions in the dialogue [between
those who are incarcerated and those who are not] are unequal
and merely exponential, we consider that each text helps to
break down the walls, not the material ones, but the walls that
prevent us from seeing ourselves as part of the same society.”
(Lucy, Jesuis & Richard, RM1, p.17)
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The development of autobiographical narratives in the course is
complimented by other class activities that promote critical reflection
and changes in the students’ perception making processes. Participants
have also reported changes in how they see themselves and in their life
projects, thanks to the program. Through writing and dialogue, they
expand their comprehension of personal and societal problems and
often recognize how this has led them to consider new possibilities in
their lives.

“Socializing with different people has been a psychological therapy
that invites me to write, strengthens me, makes me optimistic, gives
me tools to create my emotional shield against social resentment and
the imaginary labels that exist in my mind, due to the injustice, abuse
and abandonment [I have experienced], where corruption can be
smelled and illegality stinks.”

(Fernando, RM4, p.36)

“Being part of this project gives me great satisfaction and...has
allowed me to reconnect with people outside of prison. The most
important thing is to keep learning. It makes me feel more secure

because I can tell myself that I want to keep moving forward in my
personal development and not stagnate like other people, even though
I live locked up, paying for a mistake I made more than 15 years ago.”
(Luis, RM4, p.28)

The project also aims to stimulate social transformations by
addressing stereotypes of people in prison through various channels.
As Fernando explained in the presentation of the second volume of the
journal,

“In the three years since the Inside-Out program began in el
Metro, countless students and graduates have passed through
its classrooms, people from political life and comrades from the
world of literature, who with their chronicles and narratives
have enriched our writing ... And with them, our words and
thoughts have crossed the walls, they have been liberated.
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Those women, men and young people have taken them away.
They have been published in the Rompemuros journal and

on its website ... The success of this project is based on the
encounters that have been facilitated, in-person and through
publications, where our ideas and words are heard by others.”
(Fernando, 2019)

As can be seen with the citations from Rompemuros in this paper, the
texts allow readers to see the authors as complex human beings, rather
than limiting their perceptions of these men to the crime for which they
were accused. This, in turn, may reduce the tendency to label others
before getting to know them.

Transformative learning behind bars

In addition to sharing their stories, which help us to understand
the underlying social problems that have enabled the exponential
growth of organized crime in Mexico, other texts in Rompemuros
reveal the conscientization fostered by the program. Initial signs of
these transformations can be noted with new ideas regarding the
effects of structural violence and corruption in society. As Jon Mezirow
explains, transformative learning refers to metacognitive reasoning that
“emphasizes insight into the source, structure, and history of a frame
of reference, as well as judging its relevance, appropriateness, and
consequences” (2003, p.61). This is exemplified in the following excerpt
from one of Pedro’s texts:

“We are witnesses to how some who are in positions of power
do not learn from the past, they repeat the sad and pathetic
history of others and stumble over the same stones. And what
is worse, they inexcusably disappoint millions who believed in
them and who deserve to live in a better country. As citizens,
we have to participate more actively in the proposed laws, as
they can serve to achieve the common welfare that we want.”
(Pedro, RM1, p.9)
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Many others have manifesting how they now see themselves as
‘agents of change, empowered with knowledge that can be used to
motivate positive transformations in society.

“The passing of the years and the classes have
helped me to be another person. My thoughts
and my advice now are very different, I believe
and feel that now I am needed outside prison.”
(Richard, RM3, p.43)

Thus, we can see a change in consciousness that not only reflects
a personal transformation, but also a commitment to address some of
the social problems we have examined in the seminar. As McWhinney
and Marcos explain (2003, p.32), “the value of transformation [is] in
developing a more conscious and involved population of adults” Being
part of a collective movement dedicated to addressing a social problem
that affects us all, has also been recognized several times in Rompemuros
as a significant part of this transformation.

“Those of us who are here in this amazing Inside-Out
project, have a great commitment where we dream that the
people need unity, and everyone can do their part, helping
to change the system, so that in the future we can perhaps
have readings where the social demand for justice is not felt.”
(Fernando, RM4, p.37)

The idea of personal ‘agency’ that was emphasized in the collective
decision to use the term ‘reintegration’ when referring to the relationship
between those with criminal records and society as a whole is present in
these reflections, as well. In the same way that people in prison should
not be stigmatized with negative labels, the participation of these men
in Rompemuros by no means guarantees that their ties with organized
crime have been severed or that they will not commit another crime.
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“Many things can be said about imprisonment, some
of us change for the better, others for the worse, the
difference is in how each one wants to spend the
time and if it is worth it to stay on the same path.”
(Marcos, RM3, p.32)

Whatever the case may be, all participants express remorse
for the pain and agony experienced by their families due to their
imprisonment. Many of them claim that this pain surpasses the physical
and psychological torture they have experienced.

“My childhood crosses my mind and although I may not
have noticed it at the time, I feel that I was happy, with loving
parents who instilled values in me and, thank God, they are
still with me. I don’t know when I got lost. I climbed from one
minor error to this one that has cost me a lot and I dragged my
whole family along the way, without realizing it” (Eduardo,
RM3)

“For me being behind barsis nota punishment, the punishment
is seeing my family suffer, seeing what we lose by being here,
realizing that we had so many good things in life that we took
for granted. We never worry about the things that are really
important. I often remember my son’s voice telling me how
much he loves me. He and his mother were everything to me.
Of course I cannot erase the past or the scars it has left on me,
and although it is very painful I can only learn from it, change
the things that are not good and move forward” (Alberto,
RM3, p.25)
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Final Reflections

One of the activities I use to promote critical thinking in the Inside-
Out courses I facilitate begins by presenting a quote from Lori Pompa,
founding director of the program: “Crime is a problem, but it is also a
symptom of a much deeper social problem, a societal dysfunction in
which every one of us, by commission or omission, plays a part” In
the case of Mexico, this ‘societal dysfunction” has evolved into endemic
violence, expected and accepted to come not only from cartel members,
but also from police and other public service agents, vigilantes and
any citizen willing to step in and fill the void left by the failed system
unable to respond to escalating crime rates. The growing tendency to
use impunity as a justification for violence was noted by the citizens’
observatory Jalisco Cémo Vamos (2018) in a survey applied throughout
the Guadalajara metropolitan area in which 28.4% of the population
affirmed that they would ‘take the law into their own hands’ if a crime
was committed against them.

In today’s newspaper (January 8, 2021), a headline reads ‘No
interest in moving against torture in Jalisco’ (Osorio, 2021). The article
explains how legislation passed in 2017 requires the state to establish
an autonomous prosecutor’s office to attend accusations of torture. Not
only does this office still not exist, the item has been erased from the
state’s budget. However, all of the authors of Rompemuros were tortured
by the police when they were arrested, interrogated and/or processed
into prison.

“The whole first night passed through questions, and the only
breaks were the shift changes. Policemen arrived with their
strength renewed, or perhaps my diminished energy perceived
them that way. The facilities of the “14” [police station] have
the capacity to produce murky memories, unpleasant ones that
tend to return.” (Jorge, RM2)

“The third day [after they arrested me], I arrived at a place
called Arraigo’, which was nothing more than a tiny house
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where about 50 people lived ... I spent 28 days in that place,
between interrogations, rosaries and music on weekends, since
in front of it is a place called ‘La Penca’, where they held parties
every Friday. It was constant terror because every day different
agents arrived for ‘interrogations’ and we all wanted to hide
behind one another in a 3x3mt square room.”

(Eduardo, RM3)

“892 takes off his clothes, his body trembles under his
underweat, the voices stun him, his underwear falls to the
ground, his skin bristles from the cold. He obeys. 892 goes to
the steps that have been called the Ramp. 892 has never been
more vulnerable than today. He touches the tips of his toes.
Today he discovers who's in charge.”

(Marcos, RM3)

The dream of unity revealing Fernando’s transformation through his
participation in the project, and the hope of so many to once again live
in a peaceful society, seem more and more distant from reality when we
recognize how the system is based on responding to violence with more
violence. In addition to the direct violence inflicted upon these men
from the moment they are taken into police custody, they continue to be
victims of structural violence. Human rights violations are the norm in
Mexican prisons (CNDH, 2019). Once released, they are blocked from
countless educational and employment opportunities because of their
criminal records.

Despite all the harm being inflicted on and by different members
of society, to speak of ‘normalized” violence only makes things worse.
Like the covid-19 virus, violence is one of the most serious problems
facing Mexico today. Both viruses require a conscious collective effort
if we hope to overcome the current crisis. As every group I have ever
known to reflect on Lori’s quote has come to conclude, we all can, and
should, do something to make a difference. Getting to know the authors
of Rompemuros, all of whom have been labeled as ‘dangerous criminals)
by reading their narratives will likely lead us to realize that we have much
more in common with these men than we ever could have imagined.
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Furthermore, many readers will come to recognize stereotypes and
stigmas hidden away in their subconscious.

These men’s life stories have led me to see how their decisions, and
the culture of organized crime in general, are based on the same values
of neoliberal capitalism that dominate the rest of the Western world.
Feltran (2019) presents an incredible ethnography the exemplifies
how the contributions of ‘dirty money’ are essential for the success of
transnational businesses. However, this symbiotic relationship is ignored
by those pursuing economic success within the realm of ‘legality’ By
following the same dream, the poor end up in prison while the rich gain
fame and fortune.

Contrary to its purpose of creating a safer, more peaceful society,
the criminal justice system in Mexico, as in many Latin American
countries, plays a fundamental role in perpetuating violence. However,
Rompemuros and other prison education programs have been able to
chisel cracks in the prison walls, through which a ray of light is able
to germinate of seeds of learning, healing and awareness, nourished
by intra-personal connections stronger than prison barriers and social
stigmas. It is these relationships that foster a collective appreciation of
human life and may stop the spread of resentment and fear on which the
endemic violence of Mexico thrives.
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