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“Não há saber mais ou saber menos: há saberes diferentes.”

Paulo Freire



Dedicamos este livro a todes aqueles que ao longo desses últimos anos 
têm sido colocados às margens da sociedade e seus direitos usurpados, 
num sistema que prioriza uns poucos em detrimento da imensa maioria.

De nossa parte, nos comprometemos a continuar na luta para que nos 
orgulhemos de fazer parte da humanidade.

Desculpem-nos se ainda somos insuficientes para viabilizar uma 
humanidade onde todos tenham seus direitos e sua cultura respeitados, 
suas vozes escutadas, mas pior que a derrota é não lutar!
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Resumo:

Este texto aborda a história do crime organizado no México e 
como ele tem contribuído para uma crescente cultura de violência que 
engole principalmente a juventude empobrecida. A análise baseia-
se em depoimentos e narrativas autobiográficas de homens presos 
na Penitenciária Metropolitana do Estado de Jalisco por crimes de 
alto impacto relacionados a operações de cartel. As páginas a seguir 
exploram como a violência estrutural e direta os levou a se envolverem 
no crime organizado, os estigmas sociais que enfrentam e como o 
projeto de educação transformadora que nos uniu tem impactado suas 
identidades e as formas como eles respondem ao serem estigmatizados.

Palavras-chave: Violência, crime organizado, cartéis, sistema prisional mexicano, aprendizagem transformadora, estigma,
 conscientização, reflexão crítica, exclusão social 

Referências de práticas de distanciamento social para evitar a 
disseminação do Covid-19 como “o novo normal” sendo a segunda vez 
que notei o uso indevido deste termo no México. O primeiro surgiu 
com a Guerra às drogas, iniciada pelo ex-presidente Felipe Calderon, 
responsável por centenas de milhares de assassinatos na última década. 
Desde então, frequentemente falamos da “normalização” da violência 
no país. A descoberta de valas comuns clandestinas, marchas e protestos 
para dezenas de milhares de pessoas desaparecidas e tiroteios com 
grupos de cartéis dificilmente são “dignos de notícia” hoje em dia.

No entanto, o uso da palavra “normal” em referência a qualquer 
uma dessas crises revela uma aceitação submissa dos problemas, seja 
cedendo ou desistindo. Uma das muitas consequências dessa atitude 
relacionada aos trágicos níveis de violência no México é o estigma 
daqueles que foram acusados de cometer crimes violentos. Assim como 
o vírus Covid-19, eles tendem a serem vistos como uma praga social, 
incapazes ou relutantes em abandonar a criminalidade, e, portanto, 
devem ser presos ou mortos. Raramente os associados aos cartéis são 
vistos como indivíduos dignos de perdão, muito menos como membros 
valiosos da sociedade.

Para reforçar a gravidade desse estigma, tire um momento para 
lembrar a pior coisa que você já fez. Agora imagine que todos com 
quem você interage enxergam essa ação antes mesmo de qualquer outra 
parte de você.  Esta é a realidade enfrentada pela maioria dos homens 
encarcerados na Prisão Metropolitana de Jalisco, México (a Metro), 
todos acusados de crimes de alto impacto relacionados com o cartel. 
Mesmo aqueles que “cumpriram seu tempo” e estão aptos a sair da 
prisão são obrigados a apresentar um boletim de ocorrência quando 
preenchem formulários de escolas ou de emprego. A ideia de deixar o 
crime no passado e ser capaz de se reintegrar com sucesso na sociedade 
parece virtualmente impossível.

Ter tido a oportunidade de ministrar cursos universitários na 
Metro desde 2017 me levou a compreender melhor a gravidade desse 
problema, não só para aqueles que são estigmatizados, mas também 
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para a sociedade em geral. A crença errônea de que os condenados 
por crime inevitavelmente continuarão a atormentar a sociedade com 
delinquências contribui para a “normalização” da violência e complica 
os esforços para fortalecer as comunidades.

Utilizando a teoria de Erving Goffman, neste artigo, eu vou explorar 
como rotular as pessoas fortalece a violência endêmica.   Começo 
com uma visão geral da história do crime organizado no México e 
especificamente do estado de Jalisco, sede do Cartel Jalisco Nova Geração, 
atualmente a organização criminosa mais poderosa do hemisfério 
ocidental. Isso servirá como base para examinar a violência cultural 
no México, grande responsável pela pavimentação do caminho para a 
prisão para muitos participantes do projeto de educação transformadora 
que coordeno na Metro, conhecido como Rompemuros. Ao longo do 
capítulo, depoimentos e trechos de histórias de vida da revista literária 
produzida neste projeto serão usados para enriquecer as reflexões.

A história do crime organizado no México

A produção de maconha e ópio começou no México no final do século 
XIX, e o tráfico de drogas para os EUA foi documentado pela primeira 
vez na décadade 1920. Nesta mesma década, o México aprovou suas 
primeiras leis contra substâncias ilícitas, iniciando a “Guerra às Drogas”. 
No entanto, mesmo as primeiras  gravações do tráfico mexicano notam 
a participação de políticos e líderes militares (Nieto, 2018). Apesar dos 
esforços legislativos, em meados da década de 1900 o México  havia 
estabelecido uma posição firme  no comércio internacional de drogas 
da América.  

Os EUA entraram em guerra com o lançamento da “Operação 
Intercept” em 1969 para combater a produção e o tráfico de maconha 
no México, e os primeiros cartéis mexicanos foram fundados no início 
da década de 1970. A redução do mercado de maconha para os Estados 

Unidos gerou um aumento na demanda por cocaína produzida na 
Colômbia. Em 1990, a Região Andina produzia mil toneladas de cocaína 
por ano, sendo a maioria traficada para os EUA através de vários cartéis 
mexicanos (O’Neill e Fogarty-Valenzuela, 2015).

Desde então, o governo dos EUA investiu mais de um trilhão de 
dólares para combater o tráfico de drogas no México. No entanto,  o 
crime organizado está mais poderoso do que nunca. Anualmente, 
estima-se que cerca de 213.000 armas chegam ao México a partir dos 
EUA e que os cartéis mexicanos geram lucros de aproximadamente 
US$ 6,6 bilhões por ano, somente dos 55 milhões de consumidores nos 
Estados Unidos (Linares, 2018).

Apesar da crescente demanda e diversificação de drogas traficadas por 
cartéis mexicanos, ‘El narco’ (o narco) foi um fenômeno relativamente 
isolado e controlado no México até a presidência de Felipe Calderón 
(2006-2012), quando as taxas de violência relacionadas à produção 
e venda de substâncias ilícitas aumentaram drasticamente. A nova 
“Guerra às Drogas” iniciada durante seu mandato aumentou os gastos 
públicos com segurança para sete vezes o montante da administração 
anterior, afetando o orçamento de outros programas públicos e, 
portanto, aumentando a violência estrutural contra as classes mais 
baixas. “Os gastos de 197.000 milhões de pesos em segurança pública 
para 2010 representaram praticamente o mesmo montante — 93% — do  
orçamento para a educação pública,  e excederam o montante destinado 
à saúde e ao desenvolvimento social” (Azaola, 2012, p.20).

Sugados pela crescente cultura do narco, as crianças e adolescentes 
começaram a se concentrar menos na escola.  
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De acordo com dados oficiais apresentados pelo governo mexicano, 
havia aproximadamente 70.000 ‘narco-execuções’ e mais de 26.000 
pessoas ‘desaparecidas’ durante o mandato de Felipe Calderón. A 
estratégia de eliminar os  ‘capos’  resultou na fragmentação de vários 
cartéis e no envolvimento de mais jovens no crime organizado em 
todo o país.

“Eu frequentei [o ensino fundamental] com muitos problemas, 
faltando várias vezes à escola e com muitos tapas dos chinelos 
da minha mãe, porque eu odiava a escola... Quando eu tinha 
10 anos, me tornei amigo de um garoto mais velho do bairro 

que me pediu para fazer uma missão para ele: ir à casa do 
primo pegar uma caixa de ferramentas, para a qual eu disse 

que sim. Ele me emprestou uma bicicleta e me disse para não 
abrir a caixa no caminho. Eu já sabia onde era aquela casa, 

então cheguei rápido e imediatamente voltei com a encomenda 
para a casa do meu amigo. Ele a abriu na minha frente e tirou 

alguns sacos com um pó que parecia farinha. Quando ele abriu 
um deles com uma faca, ele fez duas linhas e com um canudo 

ele colocou-os em seu nariz. Então ele tirou dez pesos e me deu 
como pagamento pela missão. Então eu continuei trazendo 

as caixas, pegando meus dez pesos e vendo como meu amigo 
cheirava as linhas até o nariz dele, até que um dia eu peguei 
a caixa e fui direto para minha casa, abri, peguei pó de um 

saco, fiz duas linhas como meu amigo fez e aspirei. Eu gostei de 
como eu me senti e foi aí que meu vício em ‘coca’ começou, e 

eu comecei a precisar de mais dinheiro para a minha adição.“  
(Fernando, RM2, p.20)

“Aquela noite foi minha iniciação em uma linha 
de trabalho não convencional. Cheguei em casa 

espantado, com minha adrenalina bombeando, o 
cheiro de sangue e pólvora estava impregnado no meu 
nariz e as imagens queimavam na minha memória. “ 

(Pedro, RM2, p. 30)

Além da expansão do tráfico de drogas, a guerra levou a uma 
diversificação de atividades ilícitas em operações de cartel, incluindo 
sequestros, extorsão, tráfico humano e ‘huachicol’ (roubo de 
combustível).   Durante o governo de Calderón, o sequestro aumentou 
83%, os homicídios intencionais  aumentaram  34% e os roubos com 
violência  aumentaram  31% (Azaola, 2012).

Em 2007, um ramo do Cartel del Milenio (Cartel do Milênio) 
chamado ‘Gente Nueva’ (Gente Nova) foi formado para lutar contra 
o Cartel Zeta pelo controle da costa leste do México.   Devido ao seu 
sucesso, em 2008 este grupo ficou conhecido como ‘ Mata-Zetas’. A 
morte de Óscar Nava, líder do Cartel do Milênio, em agosto de 2009 
gerou uma fragmentação do grupo, do qual surgiu o Cartel Jalisco Nova 
Geração (CJNG), majoritariamente composto por “mata-zetas”.    O 
órgão de polícia federal do Departamento de Justiça dos Estados Unidos 
encarregado da repressão e controle de narcóticos (DEA) recentemente 
classificou o CJNG como a terceira organização criminosa mais 
poderosa do mundo (depois da máfia russa e das tríades chinesas) 
(CastilloGarcía, 2020).

A Nova Geração cresceu sob a liderança de Nemesio “El Mencho” 
Oseguera Cervantes, deportado dos Estados Unidos após uma 
sentença de cinco anos de prisão. Ao chegar ao México, Oseguera 
serviu na polícia estadual de Jalisco antes de se juntar ao Cartel 
do Milênio. Sob seu comando, o cartel se expandiu com incrível 
velocidade e agilidade, incorporando membros de outros cartéis 
fragmentados (em grande parte devido à estratégia do governo para 
eliminar os líderes), bem como ‘ex-condenados’ deportados dos 
Estados Unidos, e membros de gangues e outros grupos de jovens 
em territórios tomados pelo cartel (Flores, 2016).
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O rápido crescimento do CJNG e de outros cartéis está diretamente 
relacionado com a corrupção do governo mexicano. Como explica 
marcial (2015, p. 21) “Mais inteligentes que o Estado mexicano, os 
criminosos se tornaram mais fortes e violentos, além de serem capazes 
de se infiltrar em partidos políticos e governos locais, provinciais e 
federais”. Os danos até agora são inúmeros, com uma contagem de vidas 
perdidas que supera muitas guerras civis. Mais de 250.000 mortes e 
40.000 desaparecimentos foram registrados durante as presidências de 
Calderón e Peña Nieto. Para encontrar uma solução, foram registrados 
mais 53.628 homicídios nos primeiros 18 meses da atual gestão do 
presidente Andrés Manuel López Obrador (Ángel, 2020).

A continuação das chamadas “ narco-execuções” e a aceitação do 
poder que os grupos do crime organizado exercem (ou em conjunto 
com) o Estado deixam pouca esperança para o governo mexicano. 
Enquanto  os EUA buscam fortalecer a segurança de sua fronteira sul,  
a violência ligada aos mercados locais de tráfico de drogas aumenta. 
As batalhas territoriais do cartel para controlar “um crescente mercado 
interno de drogas, extorsão, roubos e sequestros parecem ter criado 
uma “indústria do crime” que recruta jovens com pouca esperança de 
mobilidade social” (Bergman, 2012, p.73).

“Um dia, em 2008, o cartel ‘L-V’ chegou e eles me acolheram. 
Eles me fizeram trabalhar para eles, me dando sacos de dez 

centavos com etiquetas e crack em cápsulas... Esses eram 
os dias em que eu tinha acabado de me mudar com minha 

namorada, eu tinha 19 anos, e eu mal fazia o suficiente para 
alugar um quarto no bairro e colocar comida na mesa. Decidi 
não vender sacos de dez centavos e disse aos chefes que queria 

colar com os cachorros grandes.” 
(Fernando, RM2, p.20)

“Eu tinha apenas 16 anos e uma pessoa mais velha do que eu queria 
me intimidar me batendo, ao que eu respondi e joguei ele no chão. 

Mas depois de um segundo, senti um imenso frio correndo pelo meu 
corpo quando vi que ele estava apontando uma arma para mim. 

Fiquei paralisado, mas não mudei de posição, meu rosto não mostrou 
medo, só coragem... Ouvi alguém gritar: “Deixe o garoto em paz, seu 
desgraçado, aquele garotinho tem mais bolas que você”... um homem 

de pele clara, de olhos verdes, robusto se aproximou de mim e deu 
uma tapinha nas minhas costas dizendo “está tudo bem”. Ele me 

ofereceu uma cerveja e perguntou de onde eu era... ele me ofereceu 
dinheiro, me disse que tinha um bom sentimento sobre mim e me 
ofereceu um emprego sem me dar muitos detalhes, embora com o 

pouco que ele disse que eu poderia imaginar o que aquilo implicava.”
(Alberto, RM3, p.21)

A expansão do CJNG em todo o país, juntamente com as 
constantes batalhas entre mais de 200 grupos para controlar aos 
territórios urbanos e rurais, refletem a expansão maciça do mercado 
nacional de drogas que representa uma fonte de renda cada vez mais 
significativa para os cartéis (Nieto, 2018). De acordo com a Pesquisa 
Nacional de Consumo de Drogas, Álcool e Tabaco (ENCODAT) 
2016-2017,  o uso de drogas no México aumentou 47% desde a 
aplicação da pesquisa cinco anos antes. Em relação ao consumo de 
adolescentes entre 12 e 17 anos, os dados mostram um aumento 
de 125% no mesmo período. Esse aumento acompanha o crescente 
poder dos cartéis que controlam bairros urbanos  e cidades ao redor 
do país. O estabelecimento de uma ‘narcotienda’ (farmácia) em sua 
casa é uma prática empreendedora que é cada vez mais comum para 
cobrir as despesas das famílias em um país onde o emprego formal 
atinge apenas aproximadamente 40% da população.
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“O país está neste momento esperançoso em relação às 
pessoas desaparecidas. As pessoas estão procurando por seus 
entes queridos com paixão, esperança, fervor e determinação 

alimentadas pelo coração, guiadas pelo cérebro e pelo 
fígado e atados pela falta de resultados. E aqueles que estão 

desaparecidos devido a uma adição, chegam ao hospital, ou a 
cadeia? Ou aqueles que não conseguem satisfazer seu apetite e, 

consequentemente, vagam pela rua com um olhar perdido ou 
uma overdose, basta enviá-los para o descanso eterno? Por que 

ninguém os procura com tanto zelo inesgotável? Esse assunto 
não termina quando um morre, porque outro membro da 

família provavelmente será engolido pela adição.” 
(Jorge, RM3, p.16)

Atos de violência contra pessoas com vícios e membros mais 
jovens de grupos do crime organizado que ocupam as fileiras mais 
baixas tendem a ser universais. Um estudo sobre violência urbana 
no norte da Filadélfia, Karandinos, Hart, Montero e Bourgois (2015) 
refere-se ao conceito de violência simbólica de Bourdieu, explicando 
como aqueles que controlam “os territórios” exploram vendedores 
ambulantes de baixo nível, que assumem os riscos de violência para 
defender os interesses do grupo por razões de autorrespeito. Em outras 
palavras, a ligação com o poder do crime organizado, como parte de 
sua identidade, justifica a violência que sofrem.

De acordo com dados do mesmo levantamento, Jalisco ocupa o 
primeiro lugar nacional no consumo de drogas ilícitas. O aumento do 
uso de drogas no estado deve-se à fácil entrada de pseudoefedrina da 
China através dos portos do Pacífico para produzir metanfetaminas, o 
grande número de laboratórios de drogas sintéticas na região e, ao baixo 
preço e fácil acesso ao cristal de metanfetamina (López, 2017).

A instalação de grupos do crime organizado nas comunidades tem se 
tornado cada vez mais comum em todo o México. Esses grupos impõem 
seus próprios sistemas de justiça e políticas sociais nos territórios que 
controlam, promovendo uma legalidade paralela com seus próprios 
recursos, códigos, normas e rituais” (García Canclini, 2010, p. 435). 
A preferência de tantos jovens “excluídos dos sistemas educacional e 
trabalhista, da informação e do entretenimento jurídico” para a “nova 
ordem” da “legalidade paralela” revela como as instituições e normas do 
Estado mexicano “estão perdendo sentido, uma vez que não são capazes 
de oferecer o que a sociedade precisa”(García Canclini, 2010, p. 435)

“Infelizmente, há sempre algo para comprar e, portanto, não 
há limite de quanto dinheiro ganhar... as chances de cair em 
tentação crescem ao analisar os ganhos de um trabalho com 

‘previdência social’ para um trabalho com a possibilidade 
de obter vastos recursos, de forma rápida e fácil.”

(Jorge, RM3, p.12)

A ‘narcocracia’ do México

Em vez de ver o crime organizado como um sistema paralelo de 
poder, Luke Dowdney (2003, p. 71) o apresenta como uma “presença 
simultânea” que explora as fraquezas do Estado. Os cartéis oferecem 
serviços e oportunidades que o governo, por omissão ou corrupção, não 
fornece mais. Em outras palavras, a “narcocracia” está substituindo a 
democracia no México, devido às falhas e deficiências do Estado.

Com tanta corrupção, o respeito pela lei é limitado no México. Por 
conseguinte, as distinções entre formal e informal, bem como legal e 
ilegal, devem ser reconsideradas, reconhecendo a fusão dessas dicotomias 
quando o mesmo político cujas campanhas foram financiadas por um 
cartel lidera a guerra às drogas. Como explica José Manuel Valenzuela 
(2012), a ‘legalidade paralela’ se intensifica com a colaboração entre 
membros do cartel e policiais designados para controlar os mesmos 
espaços territoriais
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Além da corrupção, outras deficiências estruturais contribuíram 
para a extrema ineficiência do sistema de justiça criminal mexicano. 
Infelizmente, a  mais recente Reforma Constitucional da Justiça fez 
pouco progresso nos últimos 12 anos. Em todo o país em 2019, 89,6% 
dos homicídios ficaram impunes (Impunidada, 2020). No estado de 
Jalisco, considerando todos os crimes de jurisdição comum cometidos, 
apenas um de cada 250 é sancionado criminalmente (Zepeda y Jiménez, 
2017). O México continua sendo um dos países com maiores índices 
de impunidade do mundo, superado apenas pelas Filipinas, Índia e 
Camarões. Em 2020,  99,3% dos crimes cometidos no México ficaram 
impunes (UDLAP, 2020).

Em grande parte, a impunidade se deve a falhas na investigação de 
crimes relatados, mas o mais relevante é o fato de que 94,8% dos crimes 
nem sequer são denunciados à polícia, revelando uma falta de confiança 
geral no sistema de justiça mexicano (Zepeda y Jiménez, 2017). 

Desde 2008, os EUA têm investido bilhões de dólares através da 
Iniciativa Merida para combater o fluxo de drogas de sua fronteira sul. 
No entanto, a corrupção de tantos políticos mexicanos, que respondem 
aos interesses dos cartéis com maiores incentivos econômicos diretos 
e ameaças, limitou muito o impacto do programa. Embora as políticas 
e operações que complicam a entrada de drogas nos EUA tenham 
tido algum sucesso, pouco foi feito para impedir a entrada de armas 
no México. Nas palavras de Alejandro Madrazo, “Se os postos de 
controle que hoje procuram drogas nas estradas que vão de sul a norte 
estivessem procurando armas que fluíssem de norte a sul, outro galo 
estaria cantando” (Madrazo, et al., 2018, p. 178).

“Eles me fizeram puxar as pessoas [para o cartel] com a ajuda dos chefes 
de polícia da área... tivemos que nos livrar de sua mercadoria e tê-los 
trabalhando para o cartel; se eles não quisessem participar, eles iriam 

para a prisão com mercadorias que plantamos sobre eles. 
(Fernando, RM2, p.21)

A propagação da violência através da narcocultura

Basta ligar a Netflix para notar a crescente popularidade da 
“narcocultura”. A grande maioria das séries e filmes produzidos neste 
novo gênero são baseados no México e estão cheios de violência. Além 
disso, uma ampla gama de literatura, de biografias a best-sellers fictícios, 
videogames, quadrinhos e uma indústria musical multimilionária de’ 
narcocorridos’ glorificam a narcocultura. Como apontam Becerra e 
Hernández (2019),  sua popularidade reside no fato de representarem 
pessoas que, apesar de virem de um contexto de pobreza e injustiça 
social, se tornam ricas e poderosas ao ousar se envolverem com o tráfico 
de drogas. No entanto, acima de tudo, as pessoas são fascinadas pelo seu 
sucesso no que García Canclini chama de “nova ordem”, revelando a 
corrupção e a ineficiência do Estado.

“Ele ficava me dizendo, “veja como eu vivo, se você trabalhar 
comigo nós faremos ainda melhor.” Tudo parecia ser real, tudo 
era uma festa, eu não o via fazendo nada difícil. Por dois anos 

ele insistiu e minha recusa foi firme, mas sem um emprego minha 
visão foi distorcida e eu comecei a rolar com ele. Uma parte de 

mim queria participar, eu estava tentado pela aventura, pela 
emoção, pela adrenalina e pelo dinheiro... é fácil desviar-se do 

caminho quando há possibilidades de acelerar um processo, tendo 
um sonho no meio. Você pode perder seu sonho no caminho e 

você também pode perder o seu caminho desejando um sonho. 
(Jorge, RM2, p.25)
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Enquanto os narcocorridos  datam da década de 1940, outras 
indústrias do entretenimento começaram a entrar a bordo na década 
de 1970. Atualmente, a narcocultura mistura elementos da cultura 
popular mexicana com os do hiperconsumismo capitalista, que tendem 
a exaltar a opulência, transgressão, impunidade e poder (Becerra e 
Hernández, 2019, p.261).

A ligação direta entre a narcocultura e o capitalismo é fundamental 
para compreender o fascínio desse estilo de vida, especialmente pela 
juventude empobrecida. O México é um dos países com a distribuição 
mais injusta de riqueza do mundo. Aproximadamente 40% da 
população vive abaixo da linha de pobreza e 10% da população controla 
42,2%  de toda a renda. Isso explica como os recursos relacionados à 
narcocultura são tão atrativos para jovens empobrecidos em busca de 
reconhecimento, aceitação e inclusão social.

Pedro descreveu sua “casa” enquanto trabalhava com os Mata-Zetas 
no sudeste do México:

“Com o passar do tempo, me vi trabalhando com eles, 
desfrutando de muitos luxos, dinheiro, mulheres, carros 
e drogas, caprichos para realizar todos os meus desejos.”  

(Alberto, RM3, p.21)

“A casa onde eu morava era um dos benefícios do trabalho. 
Tinha uma piscina. 10 metros de comprimento e 5 metros 
de largura, com uma jacuzzi embutida. O quarto onde ele 

dormia era o quinto no final do corredor do segundo andar, 
com ar central, com vista para o jardim que tinha várias 

árvores ficus aparadas como figuras de pomba, arbustos de 
rosas de várias cores e oito palmeiras anãs que forravam o 
caminho até a entrada. A parede estava coberta com flores 

de jasmim, do tipo que te intoxica com seu cheiro fresco 
quando chove. A garagem cabe dois caminhões Lobo, um 

Trail Blazer, um Cheyenne e uma Avalanche...”
(Pedro, RM2, p.30)

No entanto, ele diz que se pudesse voltar no tempo ele nunca teria 
se envolvido. “Eu daria qualquer coisa para poder andar pelo calçadão 
de Veracruz com minha família sem ter que cuidar das minhas costas”, 
confessou em uma de nossas últimas conversas. Além do medo constante 
de perder a vida de algum de seus entes, o poder do crime organizado 
vem com o preço de ser estigmatizado por grande parte da sociedade.

Após vários debates sobre o propósito e a realidade do sistema 
prisional no seminário Rompemuros que eu coordeno com estudantes 
universitários e homens que estão encarcerados na Metro, agora 
geralmente usamos o termo ‘reintegração’ para nos referirmos à 
relação entre aqueles que estão ou foram encarcerados e a sociedade, 
considerando todos os envolvidos no processo como sujeitos ativos. 
Vários participantes têm argumentado que a visão liberal bem-
intencionada que rotula as pessoas encarceradas como “vítimas 
excluídas” da sociedade ignora a decisão consciente de muitos de se 
juntarem aos cartéis e prejudicarem outros. No entanto, as limitadas 
oportunidades educacionais e de emprego para mexicanos de classe 
baixa, reforçadas por estigmas e práticas discriminatórias, não 
devem ser esquecidas. 

Estigma

O estigma social aumenta a probabilidade de um indivíduo agir 
de uma certa maneira (Goffman, 1963). Em outras palavras,  rotular 
alguém como um “delinquente” aumenta a probabilidade de que ele ou 
ela cometa um crime. Quando os homens encarcerados são rotulados 
como ‘narcos’ ou ‘sicarios’, é mais provável que eles assumam os rótulos 
como partes permanentes de sua identidade, em vez de lutar para 
superar o estigma e ‘reintegrar-se’ na sociedade.

“[Quase imediatamente após chegar à prisão] 
comecei a sentir os olhares que me diziam que eu 

não era mais o mesmo de quando estava livre. 
Comecei a sentir que estava em outro mundo...”

(Richard, RM3, p.41)
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Confrontando estigmas 
através da educação

Nos últimos 25 anos, mais de 38.000 estudantes de sete países 
diferentes participaram do Programa de Intercâmbio Prisional. Através 
deste Programa, cursos de faculdades são ministrados em prisões com 
grupos combinados de encarcerados e de estudantes com base no 
campus. Por meio da diversidade do corpo discente e de uma pedagogia 
baseada no diálogo, o programa busca promover o pensamento crítico e 
reduzir as barreiras da exclusão social.

Até hoje, o sistema penitenciário de Jalisco é o primeiro e único 
na América Latina a oferecer o Programa de Intercâmbio. Comecei 
a implementar o programa em Jalisco em 2016. Desde então, outros 
professores de diferentes universidades foram certificados como 
instrutores de Intercâmbio e aderiram ao movimento. No final de 2017, 
alunos de um curso que ensinei na Metro apresentaram uma proposta 
para continuar com o programa, criando uma revista literária.  Tanto 
a revista quanto o seminário permanente tornaram-se conhecidos 
como Rompemuros.

Um dos principais objetivos de Rompemuros é “humanizar”, e 
assim “destigmatizar” os autores compartilhando suas narrativas 
pessoais e outras escritas reflexivas. Isso, por sua vez, visa reduzir 
estereótipos e a discriminação da população geral de pessoas com 
antecedentes criminais.

“... E foi assim que minha vida aqui começou capturando a cena 
dos horrores da prisão, onde você deve se preparar para buscar a 

vitória e seguir em frente, não se deixando vencer pela cor laranja 
[do uniforme] que lhe dá uma identidade perante a sociedade.” 

(Fernando, RM3, p.20)

“Cientes de que atualmente as posições no 
diálogo [entre aqueles que estão encarcerados 

e aqueles que não estão] são desiguais e 
meramente exponenciais, consideramos que 

cada texto ajude a quebrar as paredes, não as 
materiais, mas as paredes que nos impedem 
de nos ver como parte da mesma sociedade.” 

(Lucy, Jesús & Richard, RM1, p.17)

“Socializar com pessoas diferentes tem sido uma terapia psicológica 
que me convida a escrever, me fortalece, me deixa otimista, 

me dá ferramentas para criar meu escudo emocional contra o 
ressentimento social e os rótulos imaginários que existem em minha 
mente, devido à injustiça, abuso e abandono [que já experimentei], 

onde a corrupção pode ser cheirada e a ilegalidade fede.” 
(Fernando, RM4, p.36)

“Fazer parte deste projeto me dá grande satisfação e... permitiu que 
eu me reconectasse com pessoas fora da prisão. O mais importante 
é continuar aprendendo. Isso me faz sentir mais seguro porque eu 

posso dizer a mim mesmo que eu quero continuar seguindo em 
frente no meu desenvolvimento pessoal e não ficar estagnado como 
as outras pessoas, mesmo que eu viva preso, pagando por um erro 

que cometi há mais de 15 anos. “
(Luis, RM4, p.28)

O desenvolvimento de narrativas autobiográficas no curso é 
elogiado por outras atividades de classe que promovem reflexão crítica 
e mudanças na percepção de processos dos estudantes. Os participantes 
também relataram mudanças na forma como se enxergam e em seus 
projetos de vida, graças ao programa. Por meio da escrita e do diálogo,  
ampliam  sua compreensão de problemas  pessoais e sociais e muitas 
vezes reconhecem como isso os levou  a  considerar novas possibilidades 
em suas vidas.
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“Nos três anos desde que o programa de Intercâmbio 
começou na Metro, inúmeros alunos e graduados passaram 
por suas salas de aula, pessoas da vida política e camaradas 
do mundo da literatura, que com suas crônicas e narrativas 

enriqueceram nossa escrita... E com eles, nossas palavras e 
pensamentos cruzaram as paredes, eles foram libertados. 

Essas mulheres, homens e jovens os levaram embora. Eles 
foram publicados na revista Rompemuros e em seu site... 

O sucesso deste projeto baseia-se nos encontros que foram 
facilitados, presencialmente e através de publicações, onde 

nossas ideias e palavras são ouvidas por outros.” 
(Fernando, 2019)

O projeto também visa estimular transformações sociais, abordando 
estereótipos de pessoas na prisão através de diversos canais. Como 
Fernando explicou na apresentação do segundo volume da revista,

Como pode ser visto com as citações de Rompemuros neste artigo, os 
textos permitem que os leitores vejam os autores como seres humanos 
complexos, em vez de limitar suas percepções desses homens ao crime 
pelo qual foram acusados. Isso, por sua vez, pode reduzir a tendência de 
rotular outros antes de conhecê-los.

Aprendizado transformador
atrás das grades

Além de compartilhar suas histórias, que nos ajudam a entender 
os problemas sociais subjacentes que têm possibilitado o crescimento 
exponencial do crime organizado no México, outros textos em 
Rompemuros revelam a conscientização promovida pelo programa. 
Os sinais iniciais dessas transformações podem ser notados com 
novas ideias sobre os efeitos da violência estrutural e da corrupção na 
sociedade. Como explica Jon Mezirow, a aprendizagem transformadora 

refere-se ao raciocínio metacognitivo que “enfatiza a percepção sobre 
a fonte, estrutura e história de um quadro de referência, bem como 
julgar sua relevância, adequação e consequências”(2003, p.61). Isso é 
exemplificado no trecho a seguir de um dos textos de Pedro:

Muitas outras pessoas têm manifestado como elas se enxergam agora: 
“agentes de mudança”, empoderados com conhecimento que pode ser 
usado para motivar transformações positivas na sociedade.

Assim, podemos ver uma mudança de consciência que não só reflete 
uma transformação pessoal, mas também um compromisso de abordar 
alguns dos  problemas sociais que examinamos no seminário. Como 
explicam McWhinney e Marcos (2003, p.32), “o valor da transformação 
[está] no desenvolvimento de uma população mais consciente e envolvida 
de adultos”. Ser parte de um movimento coletivo dedicado a abordar um 
problema social que afeta a todos nós, também foi reconhecido várias 
vezes em Rompemuros como parte significativa dessa transformação.

“Somos testemunhas de como alguns que estão em posições 
de poder não aprendem com o passado, eles repetem a 

triste e patética história dos outros e tropeçam nas mesmas 
pedras. E o que é pior, eles sem desculpas decepcionam 

milhões que acreditavam neles e que merecem viver em 
um país melhor. Como cidadãos, temos que participar 

mais ativamente das leis propostas, pois elas podem servir 
para alcançar o bem-estar comum que queremos.”

(Pedro, RM1, p.9)

“O passar dos anos e as aulas me ajudaram a ser outra 
pessoa. Meus pensamentos e meus conselhos agora são muito 
diferentes, acredito e sinto que agora sou útil fora da prisão.” 

(Richard, RM3, p.43)



678 679RegistrosRegistros

A ideia de ‘agência’ pessoal que foi enfatizada na decisão coletiva 
de usar o termo ‘reintegração’ ao se referir à relação entre aqueles com 
antecedentes criminais e a sociedade como um todo também está 
presente nessas reflexões.  Da mesma forma que as pessoas na prisão 
não devem ser estigmatizadas com rótulos negativos, a participação 
desses homens em Rompemuros de forma alguma garante que 
seus laços com o crime organizado foram cortados ou que eles não 
cometerão outro crime.

Seja qual for o caso, todos os participantes expressam remorso pela 
dor e agonia  vivenciadas por suas famílias devido à sua prisão. Muitos 
deles afirmam que essa dor supera a tortura física e psicológica que 
experimentaram. 

“Muitas coisas podem ser ditas sobre a prisão, algumas de 
nós mudam para melhor, outras para pior, a diferença está 

em como cada um quer passar o tempo e se vale a pena 
permanecer no mesmo caminho.”

(Marcos, RM3, p.32)

“Minha infância passa pela minha cabeça e embora eu possa 
não ter notado isso na época, sinto que estava feliz, com pais 

amorosos que introduziram valores em mim e, graças a Deus, 
eles ainda estão comigo. Não sei quando me perdi. Eu subi 

de um pequeno erro para este que me custou muito e arrastei 
toda a minha família pelo caminho, sem perceber.” 

(Eduardo, RM3)

“Aqueles de nós que estão aqui neste incrível projeto 
de Intercâmbio, têm um grande compromisso onde 

sonhamos que o povo precisa de unidade, e todos 
podem fazer sua parte, ajudando a mudar o sistema, 

para que no futuro possamos talvez ter leituras onde a 
demanda social por justiça não seja sentida.” 

(Fernando, RM4, p.37)

“Para mim estar atrás das grades não é uma punição, a 
punição é ver minha família sofrer, ver o que perdemos por 
estarmos aqui, percebendo que tínhamos tantas coisas boas 

na vida que tomamos como certa. Nunca nos preocupávamos 
com as coisas que são realmente importantes. Muitas vezes 

me lembro da voz do meu filho me dizendo o quanto ele me 
amava. Ele e a mãe eram tudo para mim. É claro que não 
posso apagar o passado ou as cicatrizes que ele deixou em 

mim, e embora seja muito doloroso eu só posso aprender com 
isso, mudar as coisas que não são boas e seguir em frente.”  

(Alberto, RM3, p.25)

Reflexões Finais

Uma das atividades que uso para promover o pensamento crítico 
nos cursos de Intercâmbio, começa apresentando uma citação 
de Lori Pompa, diretora fundadora do programa: “O crime é um 
problema, mas também é um sintoma de um problema social muito 
mais profundo, uma disfunção social em que cada um de nós, por 
comissão ou omissão, desempenha um papel”. No caso do México, 
essa “disfunção social” evoluiu para violência endêmica, esperada e 
aceita não só de membros do cartel, mas também de policiais e outros 
agentes do serviço público, vigilantes e qualquer cidadão disposto 
a intervir e preencher o vazio deixado pelo sistema falido incapaz 
de responder à escalada dos índices de criminalidade. A tendência 
crescente de usar a impunidade como justificativa da violência foi 
notada pelo observatório dos cidadãos Jalisco Cómo Vamos (2018) em 
uma pesquisa aplicada em toda a região metropolitana de Guadalajara, 
na qual 28,4% da população afirmou que “fariam justiça pelas próprias 
mãos” se um crime fosse cometido contra eles.
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“Toda a primeira noite passamos por perguntas, e as 
únicas pausas foram as mudanças de turno. Policiais 

chegaram com sua força renovada, ou talvez minha 
energia diminuída os percebeu dessa forma. As instalações 

da “14ª” [delegacia] têm a capacidade de produzir 
memórias obscuras, desagradáveis que tendem a retornar.” 

(Jorge, RM2)

“No terceiro dia [depois que me prenderam], cheguei 
a um lugar chamado ‘Arraigo’ (enraizamento), que 

nada mais era do que uma casinha onde cerca de 50 
pessoas moravam... Passei 28 dias naquele lugar, entre 

interrogatórios, rosários e música nos fins de semana, já 
que em frente é um lugar chamado ‘La Penca’ (a penca) 

onde eles faziam festas todas as sextas-feiras. Era um 
terror constante porque todos os dias diferentes agentes 
chegavam para ‘interrogatórios’ e todos queríamos nos 

esconder um atrás do outro em uma sala de 3m².”
(Eduardo, RM3)

“892 tira suas roupas, seu corpo tremem debaixo da 
cueca, as vozes o atordoam, sua cueca cai no chão, sua 

pele eriçada do frio. Ele obedece. 892 vai para as etapas 
que foram chamadas de Rampa. 892 nunca esteve tão 

vulnerável como hoje. Ele toca as pontas dos dedos do pé. 
Hoje ele descobre quem está no comando.” 

(Marcos, RM3)

No jornal de hoje (8 de janeiro de 2021), uma manchete diz “Não 
há interesse em se mover contra a tortura em Jalisco” (Osório, 2021). O 
artigo explica como a legislação aprovada em 2017 exige que o Estado 
estabeleça um Ministério Público autônomo para atender acusações de 
tortura. Não só este escritório ainda não existe, como o item foi apagado 
do orçamento do Estado. No entanto, todos os autores de  Rompemuros  
foram  torturados  pela polícia quando foram presos, interrogados e/ou 
processados na prisão.

O sonho de unidade revelando a transformação de Fernando por 
meio de sua participação no projeto, e a esperança de muitos de mais 
uma vez viverem em uma sociedade pacífica, parece cada vez mais 
distante da realidade quando reconhecemos como o sistema se baseia 
em responder à violência com mais violência. Além da violência direta 
infligida a esses homens a partir do momento em que são levados 
sob custódia da polícia, eles continuam a ser vítimas de violência 
estrutural. As violações dos direitos humanos são a norma nas prisões 
mexicanas (CNDH, 2019). Uma vez libertados,  eles são bloqueados 
de inúmeras oportunidades educacionais e de emprego por causa de 
seus registros criminais.

Apesar de todos os danos infligidos e por diferentes membros da 
sociedade, falar de violência “normalizada” só piora as coisas. Assim 
como o vírus Covid-19, a violência é um dos problemas mais graves que 
o México enfrenta hoje. Ambos os vírus requerem um esforço coletivo 
consciente se esperamos superar a crise atual. Como todos os grupos 
que conheço para refletir sobre a citação de Lori chegaram a concluir, 
todos nós podemos, e devemos, fazer algo para fazer a diferença. Para 
conhecer os autores de Rompemuros, todos os quais foram rotulados 
como “criminosos perigosos”, lendo suas narrativas provavelmente nos 
levará a perceber que temos muito mais em comum com esses homens 
do que poderíamos imaginar. Além disso, muitos leitores  passarão  a 
reconhecer estereótipos e estigmas escondidos em seu subconsciente.

As histórias de vida desses homens me levaram a ver como suas 
decisões, e a cultura do crime organizado em geral, são baseadas nos 
mesmos valores do capitalismo neoliberal que dominam o resto do 
mundo ocidental. Feltran (2019) apresenta uma etnografia incrível que 
exemplifica como as contribuições de ‘dinheiro sujo’ são essenciais para 
o sucesso dos negócios transnacionais. No entanto, a relação simbiótica 
é ignorada por aqueles que buscam o sucesso econômico dentro do 
campo da “legalidade”. Seguindo o mesmo sonho, os pobres acabam na 
prisão enquanto os ricos ganham fama e fortuna.
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Ao contrário do seu propósito de criar uma sociedade mais segura e 
pacífica, o sistema de justiça criminal no México, como em muitos países 
latino-americanos, desempenha um papel fundamental na perpetuação 
da violência. No entanto, Rompemuros e outros programas de educação 
prisional têm sido capazes esculpir rachaduras nas paredes da prisão, 
através das quais um raio de luz é capaz de germinar as sementes de 
aprendizagem, cura e consciência, nutridas por conexões intrapessoais 
mais fortes do que barreiras prisionais e estigmas sociais. São essas 
relações que promovem uma apreciação coletiva da vida humana e 
podem parar a disseminação do ressentimento e do medo sobre os quais 
a violência endêmica do México prospera.
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Summary

This text addresses the history of organized crime in Mexico and 
how it has contributed to a growing culture of violence that primarily 
engulfs impoverished youth. The analysis is based on testimonies and 
autobiographical narratives of men imprisoned in the Metropolitan 
Prison of the State of Jalisco for high-impact crimes related to cartel 
operations. The following pages explore how structural and direct 
violence led them to become involved organized crime, the social 
stigmas they face, and how the transformative education project that 
has brought us together has impacted their identities and the ways they 
respond to being stigmatized.

Key words: Violence, organized crime, cartels, Mexican prison system, transformative learning, stigma, conscientization, 
critical reflection, social exclusion 

References to social distancing practices to prevent the spread of 
covid-19 as ‘the new normal’ is the second time I have noted the misuse 
of this term in Mexico. The first came about with the War on Drugs 
initiated by ex-President Felipe Calderon, responsible for hundreds 
of thousands of murders over the past decade. Since then, we often 
speak of the ‘normalization’ of violence in the country. The discovery 
of clandestine mass graves, marches and protests for tens of thousands 
of missing persons and shoot-outs with cartel groups are hardly even 
‘newsworthy’ nowadays.

However, the use of the word ‘normal’ in reference to either of these 
crises reveals a submissive acceptance of the problems, giving in or 
giving up. One of the many consequences of this attitude in relation to 
the tragic levels of violence in Mexico is the stigma of those who have 
been accused of committing violent crimes. Much like the covid-19 
virus, they tend to be seen as a societal plague, unable or unwilling to 
leave criminality behind, and thus should either be locked up or killed. 
Rarely are those associated with the cartels seen as individuals worthy of 
forgiveness, much less as valuable members of society.

To reinforce the severity of this stigma, take a moment to recall 
the worst thing you have ever done. Now imagine that everyone you 
interact with sees that action before noticing any other part of you.  This 
is the reality faced by most men incarcerated in the Metropolitan Prison 
of Jalisco, Mexico (the Metro), all accused of high-impact cartel-related 
crimes. Even those who have ‘done their time’ and are able to leave prison 
are required to present a police report with applications for schools or 
employment. The idea of leaving the crime in the past and being able to 
successfully reintegrate into society seems virtually impossible. 

Having had the opportunity to teach college courses in the Metro 
since 2017 has led me to better comprehend the severity of this problem, 
not only for those who are stigmatized but for society in general. The 
erroneous belief that those convicted of crime will inevitably continue 
to plague society with delinquency contributes to the ‘normalization’ of 
violence and complicates efforts to strengthen communities. 
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Using Erving Goffman’s theory, in this paper I will explore how 
labeling people fortifies endemic violence. I begin with an overview of 
the history of organized crime in Mexico and specifically the state of 
Jalisco, home of the Cartel Jalisco Nueva Generación, currently the most 
powerful criminal organization in the western hemisphere. This will 
serve as a foundation to examine cultural violence in Mexico, largely 
responsible for paving the path to prison for many participants in the 
transformative education project that I coordinate in the Metro, known 
as Rompemuros (Wall-breaker). Throughout the chapter, testimonies 
and excerpts from life-stories from the literary journal produced in this 
project (in italics) will be used to enrich the reflections. 

The history of organized crime in Mexico

The production of marijuana and opium began in Mexico at the 
end of the 19th century, and trafficking these drugs to the US was first 
documented in the 1920s. In this same decade, Mexico passed its first laws 
against illicit substances, initiating the “War on drugs.” However, even 
the first recordings of the Mexican drug trade note the participation of 
politicians and military leaders (Nieto, 2018). Despite legislative efforts, 
by the mid-1900s Mexico had established a firm position in America’s 
international drug trade. 

The US entered the war with the launch of ‘Operation Intercept’ in 
1969 to combat marijuana production and trafficking in Mexico, yet the 
first Mexican cartels were founded in the early 1970s. The reduction 
in the marijuana market for the United States generated an increase in 
the demand for cocaine produced in Colombia. By 1990, the Andean 
Region was producing one thousand tons of cocaine a year, most of 
which was trafficked to the US through various Mexican cartels (O’Neill 
and Fogarty-Valenzuela, 2015).

Since then, the US government has invested more than a trillion 
dollars to combat drug trafficking in Mexico. However, organized crime 
is more powerful than ever. Annually, it is estimated that approximately 

213,000 weapons arrive to Mexico from the US and that Mexican 
cartels generate profits of approximately $6.6 billion dollars a year solely 
from the  55 million consumers in the States (Linares, 2018).

Despite the growing demand and diversification of drugs trafficked 
by Mexican cartels, ‘el narco’ was a relatively isolated and controlled 
phenomenon in Mexico until the presidency of Felipe Calderón (2006-
2012), when the rates of violence related to the production and sale of 
illicit substances rose dramatically. The new War on Drugs initiated 
during his term increased public spending for security to seven times 
the amount of the previous administration, affecting the budget of 
other public programs and, therefore, increasing structural violence 
against the lower classes. “The spending of 197,000 million pesos on 
public security for 2010 represented practically the same amount —93 
percent — as the budget for public education, and exceeded the amount 
assigned to health and social development” (Azaola, 2012, p.20).

Sucked into the growing narco culture, thousands of children and 
adolescents began focusing less on school.  

“I attended [elementary school] with a lot of problems, a lot of 
skipping school and a lot of slaps from my mother’s flip-flops, 
because I hated school… When I was ten years old, I became 
friends with an older boy from the neighborhood who asked 

me to run an errand for him going to his cousin’s house to pick 
up a toolbox, to which I said yes. He lent me a bicycle and told 
me not to open the box on the way. I already knew where that 

house was, so I arrived quickly and immediately returned with 
the order to my friend’s house. He opened it in front of me and 

pulled out some bags with a powder like flour. When he opened 
one of them with a knife, he made two lines and with a straw 
he put them up his nose. Then he took out ten pesos and gave 

them to me as payment for the errand. So I continued bringing 
him the box, collecting my ten pesos and seeing how my friend 
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According to official data presented by the Mexican government, 
there were approximately 70,000 ‘narco-executions’ and an additional 
26,000 ‘disappeared’ persons during Felipe Calderón’s term. The 
strategy of eliminating the ‘capos’ resulted in the fragmentation of 
several cartels and the involvement of more young people in organized 
crime around the country. 

In addition to the expansion of drug trafficking, the war led to 
a diversification of illicit activities in cartel operations, including 
kidnappings, extortion, human trafficking and ‘huachicol’ (fuel theft). 
During Calderón’s administration, kidnapping increased 83 percent, 
intentional homicide went up 34 percent, and robbery with violence 
rose by 31 percent (Azaola, 2012).

In 2007, a branch of the Cartel del Milenio called ‘Gente Nueva’ 
(New People) was formed to fight the Zeta Cartel for control of Mexico’s 
eastern coast. Due to their success, in 2008 this group became known 
as the ‘Mata-Zetas’ (Zeta Killers). The death of Óscar Nava, leader of 
the Cartel del Mileno, in August 2009 generated a fragmentation of 
the group, from which the Cartel Jalisco Nueva Generación (CJNG) 
emerged, largely made up of ‘Mata-Zetas’. The 

snorted the lines up his nose, until one day I picked up the box 
and went straight to my house, opened it, took powder from a 

bag, made two lines like my friend did and took it in. I liked 
how I felt and that’s where my addiction to ‘coke’ began, and I 

started needing more money for my addiction.”
(Fernando, RM2, p.20) 

“That night was my initiation into an unconventional line of 
work. I arrived home astonished, with my adrenaline pumping, 
the smell of blood and gunpowder was impregnated in my nose 

and the images burned into my memory.”
(Pedro, RM2, p. 30)

US Drug Enforcement Administration (DEA) recently ranked the 
CJNG as the third most powerful criminal organization in the world 
(after the Russian mafia and the Chinese triads) (Castillo García, 2020).

The Nueva Generación has grown under the leadership of Nemesio 
“El Mencho” Oseguera Cervantes, deported from the United States after 
a five-year prison sentence. Upon arriving in Mexico, Oseguera served 
on the Jalisco state police force before joining the Cartel del Milenio. 
Under his command, the cartel has expanded with incredible speed 
and agility, incorporating members of other fragmented cartels (largely 
due to the government’s strategy to eliminate the leaders), as well as 
‘ex-convicts’ deported from the United States, and members of gangs 
and other groups of young people in territories taken over by the cartel 
(Flores, 2016).

The rapid growth of the CJNG and other cartels is directly related 
to the corruption of the Mexican government. As Marcial (2015, p. 21) 
explains, “More intelligent than the Mexican State, criminals became 
stronger and more violent, in addition to being able to infiltrate political 
parties and local, provincial and federal governments.” The damages 
to date are innumerable, with a count of lives lost that surpasses many 
civil wars. More than 250,000 murders and 40,000 disappearances were 
registered during the presidencies of Calderón and Peña Nieto. Far 
from finding a solution, an additional 53,628 homicides were registered 

“One day in 2008 the cartel ‘L-V’ arrived and they took me 
in. They made me work for them, giving me dime bags with 

labels and crack in capsules…Those were the days when I had 
just moved in with my girlfriend, I was 19 years old, and I was 
barely making enough to rent a room in the neighborhood and 

put food on the table. I decided to get out of selling dime bags 
and told the bosses that I wanted to roll with the big dogs.” 

(Fernando, RM2, p.20)
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The expansion of the CJNG throughout the country, along with 
constant battles between more than 200 groups to control urban and 
rural ‘plazas’ (territories), reflect the massive expansion of the national 
drug market that represents an increasingly significant source of income 
for the cartels (Nieto, 2018). According to the National Survey of Drug, 
Alcohol and Tobacco Consumption (ENCODAT) 2016-2017, drug use 
in Mexico increased by 47 percent since the application of the survey 

“I was only 16 years old and a person older than me wanted 
to intimidate me by hitting me, to which I responded and 

threw him to the ground. But after a second, I felt an immense 
chill run through my body when I saw that he was pointing a 
gun at me. I was paralyzed, but I did not change my position, 

my face did not show fear, only courage…I heard someone 
yell: “Leave the kid alone, you bastard, that little boy has more 

balls than you”…a light-skinned, green-eyed, robust man 
approached me and patted my back saying “everything’s fine.” 
He offered me a beer and asked where I was from…he offered 

me money, told me that he had a good feeling about me and 
offered me a job without giving me many details, although 

with the little he said I could imagine what it entailed.”
(Alberto, RM3, p.21)

during the first 18 months of the current administration of president 
Andrés Manuel López Obrador (Ángel, 2020).

The continuation of so-called ‘narco-executions’ and the acceptance 
of the power that organized crime groups exercise over (or in conjunction 
with) the State leave little hope for the Mexican government. While the 
US seeks to strengthen security of its southern border, violence linked 
to local drug trafficking markets increases. Territorial cartel battles to 
control “a growing internal market for drugs, extortion, robberies and 
kidnappings seems to have created a ‘crime industry’ that recruits young 
people with little hope of social mobility” (Bergman, 2012, p.73).

five years earlier. Regarding consumption among adolescents between 
the ages of 12 and 17, data show an increase of 125 percent during the 
same period. This increase goes hand in hand with the growing power 
of the cartels that control urban neighborhoods and towns around 
the country. The establishment of a ‘narcotienda’ (drugstores) in one’s 
home is an entrepreneurial practice that is increasingly common to 
cover household expenses in a country where formal employment only 
reaches approximately 40 per cent of the population. 

According to data from the same survey, Jalisco ranks first nationwide 
in the consumption of illicit drugs. Increased drug use in the state is 
due to the easy entry of pseudoephedrine from China through the 
ports of the Pacific to produce methamphetamines, the large number 
of synthetic drug laboratories in the region and, thus, the low price and 
easy access to crystal meth (López, 2017).

Acts of violence against people with addictions and the younger 
members of organized crime groups who occupy the lower ranks tend 
to be universal. With a study on urban violence in North Philadelphia, 
Karandinos, Hart, Montero, and Bourgois (2015) refer to Bourdieu’s 
concept of symbolic violence, explaining how those who control the 
plazas exploit low-level street vendors, who assume the risks of violence 

“The country is at this moment expectant regarding missing 
persons. People are looking for their loved ones with passion, 

hope, fervor, and determination fueled by the heart, guided by 
the brain and the liver knotted up by the lack of results. What 

about those who are missing due to an addiction, arrive at 
the hospital, jail? Or those who can’t satisfy their appetite and 

consequently wander down the street with a lost gaze or an 
overdose sends them to eternal rest? Why doesn’t anyone ‘look 

for’ them with such inexhaustible zeal? This matter does not 
end when one dies, because another member of the family will 

likely be swallowed up by addiction.” 
(Jorge, RM3, p.16)
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“Unfortunately, there is always something to buy and therefore 
there is no limit on how much money to make...the chances 
of falling into temptation grow when analyzing the earnings 

from a job with ‘social security’ to a job with the possibility of 
obtaining vast resources, quickly and easily.” 

(Jorge, RM3, p.12)

to defend the interests of the group for reasons of self-respect. In other 
words, the link with the power of organized crime, as part of their 
identity, justifies the violence they endure.

The installation of organized crime groups in communities has 
become more and more common throughout Mexico. These groups 
impose their own systems of justice and social policies on the territories 
they control, promoting ‘paralegality’, “a parallel order with its own 
resources, codes, norms and rituals” (García Canclini, 2010, p. 435). The 
preference of so many young people “excluded from the educational and 
labor systems, from information and legal entertainment” for the “new 
order” of paralegality, reveals how the institutions and norms of the 
Mexican State “are losing meaning, since they are not capable to offer 
what society needs ”( García Canclini, 2010, p. 435)

Mexico’s ‘nacrocracy’

Rather than seeing organized crime as a parallel system of power, 
Luke Dowdney (2003, p. 71) presents it as a “concurrent presence” 
that exploits the weaknesses of the State. Cartels offer services and 
opportunities that the government, due to omission or corruption, 
no longer provides. In other words, the ‘narcocracy’ is replacing 
democracy in Mexico, due to the failures and shortcomings of the 
State.

With so much corruption, respect for the law is limited in Mexico. 
Therefore, the distinctions between formal and informal, as well as 
legal and illegal, must be reconsidered, recognizing the fusion of 
these dichotomies when the same politicians whose campaigns were 
funded by a cartel lead the war on drugs. As José Manuel Valenzuela 
(2012) explains, the ‘paralegality’ intensifies with the collaboration 
between cartel members and police assigned to control the same 
territorial spaces.

In addition to corruption, other structural deficiencies have 
contributed to the extreme inefficiency of the Mexican criminal justice 
system. Unfortunately, the most recent Constitutional Reform of Justice 
has made little progress over the past 12 years. Throughout the country 
in 2019, 89.6% of homicides went unpunished (Impunidad Cero, 2020). 
In the state of Jalisco, considering all the crimes of common jurisdiction 
committed, only one of every 250 is criminally sanctioned (Zepeda y 
Jiménez, 2017). Mexico continues to be one of the countries with the 
highest impunity ratings in the world, only surpassed by the Philippines, 
India and Cameroon. In 2020, 99.3% of crimes committed in Mexico 
went unpunished (UDLAP, 2020).

In large part, impunity is due to failures in the investigation of 
reported crimes, but more relevant is the fact that 94.8% of crimes are 
not even reported to the police, revealing the general lack of confidence 
in the Mexican justice system (Zepeda y Jiménez, 2017).

 
Since 2008, the US has invested billions of dollars through the 

Merida Initiative to combat the flow of drugs from its southern border. 
However, the corruption of so many Mexican politicians, who respond 
to the interests of the cartels with higher direct economic incentives and 

“They had me pull people in [to the cartel] with help from the 
area police chiefs...we had to get rid of their merchandise and 
have them work for the cartel; if they didn’t want to join, they 

would go to prison with merchandise that we planted on them.” 
(Fernando, RM2, p.21)
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“He kept telling me, “see how I live, if you work with me we 
will do even better.” Everything seemed to be real, everything 

was a party, I didn’t see him doing anything difficult. For two 
years he insisted and my refusal was firm, but without a job my 

vision was distorted and I started rolling with him. A part of 
me wanted to participate, I was tempted by the adventure, the 

excitement, the adrenaline and the money…it is easy to deviate 
from the path when there are possibilities to accelerate a process, 

having a dream in between. You can lose your dream on the 
way and you can also lose your way longing for a dream.” 

(Jorge, RM2, p.25)

threats, has greatly limited the impact of the program. While policies 
and operations that complicate the entry of drugs into the US have had 
some success, little has been done to prevent the entry of arms into 
Mexico. In the words of Alejandro Madrazo, “If the checkpoints that 
today are looking for drugs on the roads that go from south to north 
were looking for weapons that flow from north to south, another rooster 
would be crowing” (Madrazo, et al., 2018 , p. 178).

The spread of violence through narcoculture

One has only to turn on Netflix to note the growing popularity of 
‘narcoculture’. The vast majority of series and films produced in this new 
genre are based in Mexico and are filled with violence. Additionally, 
a wide array of literature, from biographies to fictional best-sellers, 
videogames, comics and a multi-million-dollar music industry of 
‘narcocorridos’ glorify narcoculture. As Becerra and Hernández (2019) 
point out, their popularity lies in the fact that they represent people who, 
despite coming from a context of poverty and social injustice, become 
rich and powerful  by daring to get involved in drug trafficking. However, 
above all, people are fascinated by their success in what García Canclini 
refers to as the ‘new order’, revealing the corruption and inefficiency of 
the State.‘reintegrate’ into society. 

While narcocorridos date back to the 1940s, other entertainment 
industries began to get on board in the 1970s. Currently, the narcoculture 
mixes elements of Mexican popular culture with those of capitalist 
hyperconsumption, which tend to exalt opulence, transgression, 
impunity, and power (Becerra and Hernández, 2019, p.261).

The direct link between narcoculture and capitalism is fundamental 
for comprehending the fascination of this lifestyle, especially by 
impoverished youth. Mexico is one of countries with the most 
inequitable distribution of wealth in the world. Approximately 40% of 
the population lives below the poverty line and 10% of the population 
controls 42.2% of all income. This explains how the resources related 
to narcoculture are so attractive to impoverished youth in search of 
recognition, acceptance and social inclusion

Pedro described his ‘home’ while working with the Mata-Zetas in 
southeast Mexico:

“As time passed I found myself working 
with them, enjoying many luxuries, 

money, women, cars and drugs, whims 
to  fulfill my every desire.” 

(Alberto, RM3, p.21)

“The house where I lived was one of the benefits of work. It 
had a pool. 10 meters long and 5 meters wide, with a built-in 

Jacuzzi. The bedroom where he slept was the fifth one at the 
end of the second-floor hallway, with central air, overlooking 

the garden that had several ficus trees trimmed as dove figures, 
rose bushes of various colors and eight dwarf palm trees that 

lined the path to the entrance. The wall was covered with 
jasmine flowers, the kind that intoxicate you with their fresh 

scent when it rains. The garage fit two Lobo trucks, a Trail 
Blazer, a Cheyenne, and an Avalanche...”

(Pedro, RM2, p.30)
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However, he says if he could go back in time he never would have 
gotten involved. “I’d give anything to be able to walk down the Veracruz 
boardwalk with my family without having to watch my back,” he 
confessed to in one of our last conversations. Aside from constant fear 
of losing one’s life, the power of organized crime comes with the price of 
being stigmatized by much of society.

After multiple debates on the purpose and reality of the prison 
system in the Rompemuros seminar I coordinate with college students 
and men who are incarcerated in the Metro, we now generally use the 
term ‘reintegration’ to refer to the relationship between those who are 
or have been incarcerated and society, considering everyone involved 
in the process to be active subjects. Several participants have argued 
that the well-meaning liberal vision that labels incarcerated people as 
‘excluded victims’ of society ignores the conscious decision of many 
to join cartels and harm others. Nonetheless, the limited educational 
and employment opportunities for lower-class Mexicans, reinforced by 
stigmas and discriminatory practices, must not be forgotten. 

“[Almost immediately after arriving to the prison] I started 
to feel the looks that told me that I was no longer the same as 
when I was free. I began to feel like I was in another world…” 

(Richard, RM3, p.41)

Stigma

Social stigmatization increases the probability that an individual will 
act a certain way (Goffman, 1963). In other words, labeling someone 
as a ‘delinquent’ increases the probability that he or she will commit 
a crime. When incarcerated men are labeled as ‘narcos’ or ‘sicarios’, it 
is more probable for them to assume these labels as permanent parts 
of their identity, rather than struggling to overcome the stigma and 
‘reintegrate’ into society. 

Confronting stigmas through education

During the past 25 years, over 38,000 students in seven different 
countries have participated in the Inside-Out Prison Exchange Program.  
Through Inside-Out, college courses are taught in prisons with 
combined groups of incarcerated and campus-based students. Through 
the diversity of the student body and a dialogue-based pedagogy, the 
program seeks to promote critical thinking and reduce barriers of social 
exclusion. 

To date, the Jalisco State Penitentiary System is the first and only in 
Latin America to offer Inside-Out. I began implementing the program 
in Jalisco in 2016. Since then, several other professors from different 
universities have been certified as Inside-Out instructors and have 
joined the movement. At the end of 2017, students from a course I 
taught at the Metro presented a proposal to continue with the program 
by creating a literary magazine. Both the journal and the permanent 
seminar have become known as Rompemuros. 

One of the main objectives of Rompemuros is to ‘humanize’, and 
thus ‘destigmatize’ the authors by sharing their personal narratives and 
other reflective writing. This, in turn, aims to reduce stereotypes and 
discrimination of the overall population of people with criminal records. 

“… And that’s how my life here began, capturing the scene of 
prison horrors, where you must prepare to seek victory and 
get ahead by not letting yourself be won over by the orange 

color [of the uniform] that gives you an identity before society.” 
(Fernando, RM3, p.20)

“Aware that currently the positions in the dialogue [between 
those who are incarcerated and those who are not] are unequal 

and merely exponential, we consider that each text helps to 
break down the walls, not the material ones, but the walls that 

prevent us from seeing ourselves as part of the same society.” 
(Lucy, Jesús & Richard, RM1, p.17)
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The development of autobiographical narratives in the course is 
complimented by other class activities that promote critical reflection 
and changes in the students’ perception making processes. Participants 
have also reported changes in how they see themselves and in their life 
projects, thanks to the program. Through writing and dialogue, they 
expand their comprehension of personal and societal problems and 
often recognize how this has led them to consider new possibilities in 
their lives.

The project also aims to stimulate social transformations by 
addressing stereotypes of people in prison through various channels. 
As Fernando explained in the presentation of the second volume of the 
journal,

“Socializing with different people has been a psychological therapy 
that invites me to write, strengthens me, makes me optimistic, gives 

me tools to create my emotional shield against social resentment and 
the imaginary labels that exist in my mind, due to the injustice, abuse 

and abandonment [I have experienced], where corruption can be 
smelled and illegality stinks.” 

(Fernando, RM4, p.36)

“Being part of this project gives me great satisfaction and…has 
allowed me to reconnect with people outside of prison. The most 

important thing is to keep learning. It makes me feel more secure 
because I can tell myself that I want to keep moving forward in my 

personal development and not stagnate like other people, even though 
I live locked up, paying for a mistake I made more than 15 years ago.”

 (Luis, RM4, p.28)

“In the three years since the Inside-Out program began in el 
Metro, countless students and graduates have passed through 

its classrooms, people from political life and comrades from the 
world of literature, who with their chronicles and narratives 
have enriched our writing ... And with them, our words and 

thoughts have crossed the walls, they have been liberated. 

Those women, men and young people have taken them away. 
They have been published in the Rompemuros journal and 
on its website … The success of this project is based on the 

encounters that have been facilitated, in-person and through 
publications, where our ideas and words are heard by others.” 

(Fernando, 2019)

“We are witnesses to how some who are in positions of power 
do not learn from the past, they repeat the sad and pathetic 

history of others and stumble over the same stones. And what 
is worse, they inexcusably disappoint millions who believed in 
them and who deserve to live in a better country. As citizens, 
we have to participate more actively in the proposed laws, as 
they can serve to achieve the common welfare that we want.” 

(Pedro, RM1, p.9)

As can be seen with the citations from Rompemuros in this paper, the 
texts allow readers to see the authors as complex human beings, rather 
than limiting their perceptions of these men to the crime for which they 
were accused. This, in turn, may reduce the tendency to label others 
before getting to know them. 

Transformative learning behind bars

In addition to sharing their stories, which help us to understand 
the underlying social problems that have enabled the exponential 
growth of organized crime in Mexico, other texts in Rompemuros 
reveal the conscientization fostered by the program. Initial signs of 
these transformations can be noted with new ideas regarding the 
effects of structural violence and corruption in society. As Jon Mezirow 
explains, transformative learning refers to metacognitive reasoning that 
“emphasizes insight into the source, structure, and history of a frame 
of reference, as well as judging its relevance, appropriateness, and 
consequences” (2003, p.61). This is exemplified in the following excerpt 
from one of Pedro’s texts:
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“The passing of the years and the classes have 
helped me to be another person. My thoughts 

and my advice now are very different, I believe 
and feel that now I am needed outside prison.” 

(Richard, RM3, p.43)

“Those of us who are here in this amazing Inside-Out 
project, have a great commitment where we dream that the 
people need unity, and everyone can do their part, helping 
to change the system, so that in the future we can perhaps 

have readings where the social demand for justice is not felt.”
(Fernando, RM4, p.37)

Many others have manifesting how they now see themselves as 
‘agents of change’, empowered with knowledge that can be used to 
motivate positive transformations in society. 

Thus, we can see a change in consciousness that not only reflects 
a personal transformation, but also a commitment to address some of 
the social problems we have examined in the seminar. As McWhinney 
and Marcos explain (2003, p.32), “the value of transformation [is] in 
developing a more conscious and involved population of adults.” Being 
part of a collective movement dedicated to addressing a social problem 
that affects us all, has also been recognized several times in Rompemuros 
as a significant part of this transformation.

The idea of personal ‘agency’ that was emphasized in the collective 
decision to use the term ‘reintegration’ when referring to the relationship 
between those with criminal records and society as a whole is present in 
these reflections, as well.  In the same way that people in prison should 
not be stigmatized with negative labels, the participation of these men 
in Rompemuros by no means guarantees that their ties with organized 
crime have been severed or that they will not commit another crime. 

“Many things can be said about imprisonment, some 
of us change for the better, others for the worse, the 

difference is in how each one wants to spend the 
time and if it is worth it to stay on the same path.” 

(Marcos, RM3, p.32)

“My childhood crosses my mind and although I may not 
have noticed it at the time, I feel that I was happy, with loving 
parents who instilled values in me and, thank God, they are 
still with me. I don’t know when I got lost. I climbed from one 
minor error to this one that has cost me a lot and I dragged my 
whole family along the way, without realizing it.” (Eduardo, 
RM3)

“For me being behind bars is not a punishment, the punishment 
is seeing my family suffer, seeing what we lose by being here, 
realizing that we had so many good things in life that we took 
for granted. We never worry about the things that are really 
important. I often remember my son’s voice telling me how 
much he loves me. He and his mother were everything to me. 
Of course I cannot erase the past or the scars it has left on me, 
and although it is very painful I can only learn from it, change 
the things that are not good and move forward.” (Alberto, 
RM3, p.25)

Whatever the case may be, all participants express remorse 
for the pain and agony experienced by their families due to their 
imprisonment. Many of them claim that this pain surpasses the physical 
and psychological torture they have experienced. 
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“The whole first night passed through questions, and the only 
breaks were the shift changes. Policemen arrived with their 

strength renewed, or perhaps my diminished energy perceived 
them that way. The facilities of the “14” [police station] have 

the capacity to produce murky memories, unpleasant ones that 
tend to return.” (Jorge, RM2)

“The third day [after they arrested me], I arrived at a place 
called ‘Arraigo’, which was nothing more than a tiny house 

Final Reflections

One of the activities I use to promote critical thinking in the Inside-
Out courses I facilitate begins by presenting a quote from Lori Pompa, 
founding director of the program: “Crime is a problem, but it is also a 
symptom of a much deeper social problem, a societal dysfunction in 
which every one of us, by commission or omission, plays a part.” In 
the case of Mexico, this ‘societal dysfunction’ has evolved into endemic 
violence, expected and accepted to come not only from cartel members, 
but also from police and other public service agents, vigilantes and 
any citizen willing to step in and fill the void left by the failed system 
unable to respond to escalating crime rates. The growing tendency to 
use impunity as a justification for violence was noted by the citizens’ 
observatory Jalisco Cómo Vamos (2018) in a survey applied throughout 
the Guadalajara metropolitan area in which 28.4% of the population 
affirmed that they would ‘take the law into their own hands’ if a crime 
was committed against them.

	 In today’s newspaper (January 8, 2021), a headline reads ‘No 
interest in moving against torture in Jalisco’ (Osorio, 2021). The article 
explains how legislation passed in 2017 requires the state to establish 
an autonomous prosecutor’s office to attend accusations of torture. Not 
only does this office still not exist, the item has been erased from the 
state’s budget. However, all of the authors of Rompemuros were tortured 
by the police when they were arrested, interrogated and/or processed 
into prison.

where about 50 people lived ... I spent 28 days in that place, 
between interrogations, rosaries and music on weekends, since 

in front of it is a place called ‘La Penca’, where they held parties 
every Friday. It was constant terror because every day different 

agents arrived for ‘interrogations’ and we all wanted to hide 
behind one another in a 3x3mt square room.”

 (Eduardo, RM3)

“892 takes off his clothes, his body trembles under his 
underwear, the voices stun him, his underwear falls to the 

ground, his skin bristles from the cold. He obeys. 892 goes to 
the steps that have been called the Ramp. 892 has never been 

more vulnerable than today. He touches the tips of his toes. 
Today he discovers who’s in charge.” 

(Marcos, RM3)

The dream of unity revealing Fernando’s transformation through his 
participation in the project, and the hope of so many to once again live 
in a peaceful society, seem more and more distant from reality when we 
recognize how the system is based on responding to violence with more 
violence. In addition to the direct violence inflicted upon these men 
from the moment they are taken into police custody, they continue to be 
victims of structural violence. Human rights violations are the norm in 
Mexican prisons (CNDH, 2019). Once released, they are blocked from 
countless educational and employment opportunities because of their 
criminal records. 

Despite all the harm being inflicted on and by different members 
of society, to speak of ‘normalized’ violence only makes things worse. 
Like the covid-19 virus, violence is one of the most serious problems 
facing Mexico today. Both viruses require a conscious collective effort 
if we hope to overcome the current crisis. As every group I have ever 
known to reflect on Lori’s quote has come to conclude, we all can, and 
should, do something to make a difference. Getting to know the authors 
of Rompemuros, all of whom have been labeled as ‘dangerous criminals’, 
by reading their narratives will likely lead us to realize that we have much 
more in common with these men than we ever could have imagined. 
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Furthermore, many readers will come to recognize stereotypes and 
stigmas hidden away in their subconscious. 

These men’s life stories have led me to see how their decisions, and 
the culture of organized crime in general, are based on the same values ​​
of neoliberal capitalism that dominate the rest of the Western world. 
Feltran (2019) presents an incredible ethnography the exemplifies 
how the contributions of ‘dirty money’ are essential for the success of 
transnational businesses. However, this symbiotic relationship is ignored 
by those pursuing economic success within the realm of ‘legality’. By 
following the same dream, the poor end up in prison while the rich gain 
fame and fortune.

Contrary to its purpose of creating a safer, more peaceful society, 
the criminal justice system in Mexico, as in many Latin American 
countries, plays a fundamental role in perpetuating violence. However, 
Rompemuros and other prison education programs have been able to 
chisel cracks in the prison walls, through which a ray of light is able 
to germinate of seeds of learning, healing and awareness, nourished 
by intra-personal connections stronger than prison barriers and social 
stigmas. It is these relationships that foster a collective appreciation of 
human life and may stop the spread of resentment and fear on which the 
endemic violence of Mexico thrives.
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