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Presentacion

a revista Rompemuros surgié en 2018 en el marco de un seminario permanente del Inside-Out

Prison Exchange Program1 en el Reclusorio Metropolitano del Estado de Jalisco. Se inicié con
el objetivo de abrir canales de comunicacion, desde el interior de la prision, para compartir histo-
rias, reflexiones y sentires de hombres acusados de delitos de alto impacto y, a su vez, desestigma-
tizar a las personas privadas de su libertad (ppl).

Después de publicar cinco nimeros de la revista con autores privados de su libertad en el
Metropolitano, el proyecto fue cancelado por las autoridades penitenciarias. Su abrupta
terminacién coincidio con la liberacion de uno de los autores de la revista mas renombrados, Jesus
Becerra. Pocas semanas después de iniciar esta nueva etapa de su vida fuera del sistema penite
nciario, Jesis me buscé para seguir colaborando. En palabras de él, “Inside-Out me inyecto ese
querer de investigar, de superarme...para poder interactuar con otras personas y romper
etiquetas.” Me contd que estaba ayudando a una tia en la direccion de la Clinica de Rehabilitacién
Armor, y que estaban a punto de abrir una casa en Tequila para hombres con adicciones. Al en-
terarse de lo agiiitada que estaba yo por la cancelacion del proyecto en el Metropolitano, decidié
invitarme a pilotear Inside-Out en Armor.

Aunque hay grandes diferencias entre las prisiones y las clinicas de rehabilitacion, ambos son
“espacios de encierro” para personas altamente estigmatizadas. Jesus veia que los “usuarios”
podrian beneficiarse de la misma transformacion que él experimenté en el programa de
Inside-Out en el Metropolitano.

IIsse Torres y yo disefiamos un curso para reflexionar sobre vivencias propias en relaciéon con algu-
nos de los problemas sociales que enfrentamos hoy en dia en México. Nos basamos en textos sobre
el capitalismo, los sistemas politicos, las violencias y el crimen organizado. A partir de las lecturas
y discusiones colectivas, los participantes escribieron relatos (auto)biograficos y otras reflexiones
sobre los temas que exploramos en las clases. Este nimero de Rompemuros es una compilacién de
algunos de sus escritos, productos de estos encuentros de pensamiento y didlogo critico, rodeados
por bardas altas y cerros de agave.

El principal reto que enfrentamos para implementar el proyecto en este nuevo escenario fue la
rotacion de participantes. Sin embargo, las obras que se presentan a continuacion revelan la joya
que Ilsse y yo tuvimos el privilegio de descubrir dentro de cada autor, joyas enterradas por el es-
combro de tantos derrumbes a lo largo de sus vidas, pero que emergieron en las primeras sesiones
del taller.

Esperamos que disfrutes estas historias y reflexiones sentipensantes y que este nimero contribuya
a reducir la estigmatizacion de las personas que sufren del trastorno de consumo de sustancias y

otros problemas de salud mental.

Danielle Strickland
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VOLVER A VIVIR

Si volviera a nacer, pero sabiendo lo que ahora sé... (qué cambiaria?

on todo lo que conozco ahora en mi experiencia de vida, con mi misma fami-

lia, lo que mds haria seria tener mucha mas comunicacién con mi madre, para
saber y entender el por qué se perdia en el vicio por dias. Le daria mas amor y com-
prension, sabria sus razones para perderse en el alcohol sin que nada, ni sus hijos, ni
su esposo, ni el tener una posicién estable econdmicamente, nada de eso fue motivo
o razon suficiente para que fuera feliz. Sabria el por qué su pasado no lo podia dejar
atras y qué palabras decirle para ayudarla.

Lo segundo que haria seria definitivamente no ser timido desde mi infancia, para
poder hacer mas amigos, amistades con las personas que dejé pasar por mi vida y no
queria que se fueran, todo a causa de sentirme siempre menos que los demds, de no
atreverme ni siquiera a saludar.

Nunca pude hablar con las nifias de mi edad, ni de mi salén, con ninguna y menos con
las que me gustaban.

Nunca tuve una amiga especial, mucho menos una novia, hasta que ya estaba grande,
siempre la timidez me paralizaba.

También aprovecharia mucho mejor el tiempo libre que desperdicié conmiserdndome,
estando triste casi todo el tiempo. Me dedicaria a aprender muchas cosas, me
enamoraria de los estudios, de la vida misma. Aprovecharia cada oportunidad que se
me presentd y que dejé pasar.

Para hacer una mejor version de mi, no me refugiaria tanto en mis distorsionados
sentimientos y conviviria y compartiria con mi familia y con todas las personas de mi
alrededor sin temor a ser juzgado, ni criticado, no juzgarme a mi mismo tanto, hasta
me podria reir de tantos errores que pude y no quise, y no supe remediar.

Eduardo
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CAMBIO

Cambio
iPura madre que cambio!
iCambio pura madre que!
... ¢Qué cambio? iPura madre...!

Puro cambio... qué madre...

...Madre... que cambio puro...

Eduardo
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SALTAR AL VACIO

Eduardo

Hoy me siento mas seguro de mi mismo, tengo mas
autoestima, sé que soy digno de buscar la felicidad
que perdi, soy digno de ser feliz, soy inteligente, ta-
lentoso, sensible, atin no pierdo la capacidad de asom-
brarme, ahora valoro y me valoro, me sigo conociendo
cada dia mas.

Ya no tengo miedo a quedarme solo, ni a enfrentar lo
incierto. Tomo las cosas que vienen y situaciones del
dia a dia con caracter, y mis decisiones son firmes y,
hablando de decisiones, he decidido convertirme en
alguien nuevo y me gusta la idea.

La ansiedad que llego a sentir ya no es tanto la del
encierro, me siento ansioso por salir para poner en
practica todo lo aprendido, pasar de la leccién a la
accion. Tengo tantas ganas de conocer a personas
nuevas, que tengan gustos y pensamientos afines a
mi, de participar en algin colectivo, apoyar una cau-
sa, amar cada dia y también, si se da, de encontrar el
amor de

nuevo, o que me encuentre a mi. Poco a poco voy sa-
nando mis heridas y crecen las ganas de enfrentar el
desafio de vivir de manera diferente. He notado los
cambios positivos en mi forma de pensar, en mi cuer-
po, y en mi espiritu. Ya vuelvo a creer en mi, quiero
reir de nuevo.

Ya no tengo miedo de saltar al vacio.

Gracias Dios mio, sélo una oportunidad mas.

11
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Un millon de dolares

Juan Carlos
El poder del dinero en mi vida

Si yo tuviera dinero tendria mas preocupaciones, trabajos, negocios. Andaria de un lado para otro
llevando y trayendo, negociando fuera rodo diferente.

Compraria camionetas, camiones de carga de distintas toneladas para llegar a toda la reptblica
mexicana. Pondria un restaurante de comida mexicana, plantaria unas 100 hectdreas de mezcal.
Me pondria una fabrica de tequila. Exportaria carros, camionetas de la frontera para aca.

Aqui los venderia y me ganaria una lana.

En pocas palabras harfa negocios. Dicen que el dinero llama dinero. Eso quiere decir que hay que
doblarlo. Tendria varias esposas con distintos hijos. Harifa casas que no estuvieran bien y eso no
me gusta.

Que bueno que no tengo y me encuentro tranquilo caminando por el camino estrecho no el ancho
queriendo alcanzar el descanso eterno y lo tengo que lograr.

Un millon de dolares

José Roman

Yo con un millén de délares primero me arreglaria mis defectos, luego de eso, bueno empezari por
arreglarme mis defectos de la cara como mis cicatrices de la ceja, luego mi costado izquierdo que
tengo todo el cachete cortado. De ahi, luego me compraria un terreno mas o menos grande de unos
250 mil pesos en un buen lugar escriturado de eso invertiria en otros 250 mil pesos en fincar una
buena casa que la haria con tres cuartos, dos bafios, un cuarto de servicio y un patio grande y una
cocina. Con el resto me compraria un carro y invertiria en un negocio de contratista de obras para
poder reproducir mi dinero y eso seria una parte, luego compraria unos locales, serian tres, dos de
comida, y una tienda grande de abarrotes. Luego haria un viaje a muchas playas de México, pero
también arreglaria mi apellido que cuando me arrestaron se equivocaron.
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¢En qué momento fue...?

Eduardo

¢En qué momento fue que dejé de creer? ¢En mi? ¢En mis suefios? ¢En la vida misma...?

No logro ubicar un momento exacto. Sin darme cuenta, pasé de disfrutar nada, ni sobrio, ni ebrio.
Hoy estoy peleando con mi depresién, en el punto médximo de mi conmiseracion, lamiéndome las
heridas. Me veo ya sin casa, peor, sin hogar, porque también la alejé de mi, sin amigos, sin trabajo,
sin dinero, sin vida social, aislado, encerrado en un lugar en el que no quiero estar, con la persona

mas ojete y culera que conozco, yo mismo.

Sintiendo como el tiempo se arrastra lento y lastimandome con recuerdos, con los miles de
“hubiera” que no existen...

Convenciéndome con todos los argumentos posibles que esto es una prueba, un desafio, una nueva
oportunidad.

Que la persona que soy hasta ahora tiene la pausa en su vida que necesitaba, para conocerme a
fondo y aprender y también desaprender.

¢Es posible aun? Cambiar mi pensamiento, agradecer lo vivido, fortalecer mi interior, renovar mi
persona, ¢volver a quererme?

Hoy me siento con las manos atadas, con mis alas cortadas. Imagino que mis suefios y mis
esperanzas tienen alas firmes, fuertes, con las que un dia podré volar libre. Libre de la depresiéon
del pasado, de la ansiedad del futuro, de la esclavitud del vicio, de los estigmas de los demas, de
los mios que me he tatuado muy profundamente en el alma.
Hoy ya no puedo ni quiero escapar de mi realidad por el camino mas fécil, que era intoxicarme
hasta no saber de mi. Tengo un gran desafio frente a mi, y quiero enfrentarlo, tengo el
conocimiento, la voluntad de cambiar, y mi fe y esperanza en las manos de Dios.
El desafio esta frente a mi, no puedo ignorarlo ya mas,
el pasado no cambiara,

el tiempo no regresa,

la vida no espera.
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Una nueva oportunidad para Bryan

“Usted no se parece a mi mama”, expreso Bryan
tras despertar de un coma que durd 15 dias.
Su mama se emocioné al verlo despertar, pues
antes de esto ella crefa que su hijo estaba des-
aparecido.

Pero Bryan no la recordaba, en realidad, no
recordaba mucho porque el golpe que lo hizo
llegar al hospital fue tan contundente que
muchas cosas se le olvidaron, entre ellos el ros-
tro de su madre.

Lo que lleg6 a Bryan al hospital, lugar al que
ingresé como una persona no identificada, fue
un accidente en moto: “Queria apantallar a una
muchacha”, eso si lo recuerda.

Lo que también recuerda, aunque no de mane-
ra directa sino por lo que le han dicho quienes
vieron su accidente, fue al perro que se le atra-
ves6 cuando iba a 160 kilémetros por hora y
ala

palmera que lo par6 en seco.

Luego de eso ya no supo nada, hasta ese dia en
que abrid los ojos y no pudo reconocer el rostro
de su mamd, mujer que lo cuido en los dias en
que estuvo hospitalizado en el Hospital Civil de
Guadalajara.

Pero dar con €l no fue fécil, pues un mes antes
de su accidente, su familia lo buscé por todos
lados; incluso, lo dieron por desaparecido y co-
locaron una ficha de btisqueda con sus datos y
rostro en las redes sociales.

Esa fue la clave para que una trabajadora social
del hospital pudiera encontrar las similitudes
entre ese joven al que se reportaba como
desaparecido en Tlajomulco de Zuiiga, con
aquel otro joven que estaba postrado de mila-
gro en una cama del hospital y al que ella le
habia tomado una foto para poder localizar a
sus familiares.

Darwin Franco

Y asi fue como Bryan dejoé de ser un joven
desaparecido, pero también un joven no
identificado para ser nuevamente el hijo y el
hermano que un buen dia salié de su casa para
no volver.

“Si supe que me daban por desaparecido, pero
no estaba desaparecido, no mds me hice el per-
dido, como otras veces que me salfa de mi casa
para

vivir la vida loca”, explica Bryan para justificar
todo ese mes que estuvo fuera de casa.

Las ausencias de Bryan se relacionan con el
consumo que tenifa, ahora lucha por no

tenerlo nunca mas, de algunas drogas. De he-
cho, por eso salié de casa aquella vez y, por eso,
también es que penso que era buena idea acele-
rar a 160 kildmetros su moto.

Hoy ve las cosas distintas, sobre todo porque las
cicatrices que le provocaron su accidente ya no
le dejan tener el corte de cabello que tanto le
gusta, “es que quedé todo chueco”, afirma.

Sin embargo, tras varios meses de rehabilita-
cién considera que mucho pudo haberse evita-
do si hubiera tomado otras decisiones, pero lo
cierto es que ahora que sobrevivié al accidente
y al

consumo de puro milagro, y también sabe que,
si bien, ese dia no reconocié a su madre, ésta
si supo que aquel joven en coma, era su Bryan.

El Bryan al que ahora apoya para que pueda
salir adelante y libre de todo consumo.

15



Mi familia

En mi familia mis padres si se dieron el tiempo
para compartir con nosotros, mis 4 hermanas y
yo, hubo tiempo de veras muy felices, recuer-
dos que no voy a olvidar nunca.

Nos inculcaron buenos valores, el respeto a los
demas, a los animales. Nos dieron educacién y
mucho amor.

Pero al paso del tiempo y por causas fuera de
nuestro control, creo que un gran error que
cometimos fue el de no seguir unidos, de ya no
comunicarnos de forma sincera, honesta,
certera y, poco a poco, al menos yo, me fui
guardando todo. En lugar de compartir lo, de
decir cdmo me sentia, me acostumbré a silen-
ciar lo bueno, lo malo y lo peor.

Para soportar toda esa carga, encontré en el
alcohol un alivio perfecto a mis problemas, y lo
hice mi escudo ante los desafios de la vida, y mi
mascara ante las personas a mi alrededor. No
era yo, pero como yo me caigo gordo, me caia
mucho mejor borracho.

Y sin poder ni querer evitarlo, pasé del gusto, al
uso diario, al hébito, al abuso, y a la adiccién,
y me converti en un maestro del engafio, a mi
mismo y a los demds. Me estanqué como un
charco de agua, que, sin movimiento, sin fluir,
se va

pudriendo dia a dia.
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Eduardo

Y asi, converti no solo mi vida, también la de mi
familia, en un infierno, con miedo a diario de
verme convertido en la piltrafa que tanto odian.
Hasta ahora puedo ver mas claramente desde
el punto de vista de ellos, como me ven a mi,
como viven ellos mi adiccién, como sienten,
como

sufren.

No puedo asegurar que recuperaré de nuevo su
confianza y su amor, pero si que ahora valoro la
hermosa familia que atin tengo y que lucharé
con todo para ser parte y ser digno de que me
vuelvan a llamar hermano, tio, primo, hijo.

Le pido a Dios me conceda el tiempo necesario
para hacer ese deseo una realidad. De mi cuen-
ta corre reparar en todo lo posible el dafio tan
profundo que les he causado.
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Historia de Don Roman

Cursaba el afio 2014 cuando Don Romadn llegd
a esa colonia a trabajar en una construcciéon
llamada Altas California. Desde entonces em-
pezo a trabajar en esa colonia llamada los Abe-
dules y ahi se quedd a vivir porque su madre
sacé una casa de Infonavit donde le prest6 a
Don Romdn para que viviera a sus 30 afios de
edad, quien ya contaba con su familia, su espo-
sa llamada

Seneida y su hijo llamado Carlos y su hija Sofia.
Y ahi vivian con él en ese departamento.

Ah{ vivieron un afio en santa paz. Después Don
Romdan empez6 a drogarse y alcoholizarse cual
su mujer no lo aguantd y por esa causa su mujer
lo abandoné llevandose a sus hijos con ella. El
siguié viviendo solo ahi en ese departamento
en esa

colonia llamada los Abedules ya que pasado
siete afios desde que su mujer lo abandond y
todo ese tiempo se la pasaba encerrado en
anexo tras anexo. En los tiempos que estaba li-
bre de vez en cuando va a visitar a sus hijos. A
los

cuales su madre sacé adelante sin su ayuda, ya
que todo lo que ha ganado trabajando lo ha
utilizado para alcoholizarse y drogarse y es por
eso que se la ha pasado encerrado.

El ya lleva 12 anexos, y dice que hace muchos
afios fue a visitar a su hijo Carlos y €l lo invitd
a verlo jugar futbol, a lo cual lo acompafé a
pesar de que su esposa no le prohibi6 las visitas
ya no regresd, mas bien es la irresponsabilidad
de ser padre abusa de la droga y el alcohol. Don
Roman ha tenido serios problemas. Ahi en su
colonia un dia caminando por la calle lo acu-
saron de haberse robado unas placas de una
camioneta y aunque les decia que él no habia
sido lo torturaron entre siete personas, luego
lo entregaron a los sefiores de la policia y ahi le
fue peor que con los otros. Ahi lo golpearon con
una tabla en las espinillas, y casi se las trozan.

18

Juan Carlos

Luego lo machucaron con unas pinzas los de-
dos de los pies, y se decian el uno al otro que
prepararan la cabafia que es donde los matan.
Gracias a dios el que manda les dio la orden
de que los soltaran, porque no habia sido él.
Porque con esa tortura que ya le habian hecho
no habia dicho nada. Entonces dijo que por
experiencia no habia sido él.

Lo liberaron, le dieron un vaso de Whisky y
una pipa bien cargada de cristal. Lo cual se
fumo y se tomo ya como pudo. Y se fue para
su casa donde vivia. Y al llegar se desmayd, y
de ahi no se

acuerda de nada. Hasta que despert6 y luego
se fue a avisar a sus padres, ya que vivian en
otra calle, pero en la misma colonia.

Dice que lo que querian los maleantes es que
se fuera de la colonia. Lo amenazaron de
muerte y €l les dijo que no se podia ir de su
colonia porque ahi viven sus padres.

Gracias a dios ya no le dijeron nada, a pesar
de que lo podrian agarrar para quererlo chan-
tajear. Pero no les hizo caso y siguié trabajan-
do, pero ya no como albaiiil, si no, juntando
chatarra.

Finalmente dejo su trabajo para poder tomar
y drogarse. Aunque estas sustancias casi lo
matan, y ni asi las dejo, y por eso estd aqui.
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Desahogo a mi mente

Hoy hablé con mi l4piz. Le pedi que fuera sin-
cero ante toda la gente y me dijo que me des-
ahogara, que le permitiera llorar a mi mente.
Preguntd por quién era en la calle y por qué, es-
tando solo, todo era diferente, y por qué acon-
sejo a todos, pero no tengo un consejo para mi.
Respondi con un gesto sencillo, solo tii conoces
a este pillo que prefiri6 aferrarse a sus letras an-
tes que ganar dinero jalandole al gatillo desde
mi primer beso.

Si te contara que hasta hoy me humillo, no pen-
saba encontrar tanto placer dando un roce a los
labios de aquel cigarrillo. Hace tiempo me sien-
to perdido. Ya no cuento cudntas veces me he
caido, sigo prometiéndome mil cosas y llevo el
peso de no haber cumplido. En la noche pienso
en lo que he sido y en lo que le pido a Dios, que
a los mios no les falte comida, aunque luego me
acueste sin haber comido. Sefior lapiz, es dificil
borrar lo que siento, ignorar dilemas, pero sé
que te gusta la forma en que te hablo cuando
hay situaciones extremas. Y a mi mamd que no
cree en esto, que ha traido mas soluciones que
problemas, y aunque odie que siempre la men-
cione en todos mis temas.

El tiempo no es vida, pues vida hay en pocos,
hay en pocos. Aunque el tiempo lo tiene cual-
quiera. Lo entendi con los nudillos rotos en un
hospital, en la sala de espera. Pregunté al uni-
verso por qué permitié que mi hermano muriera
de cancer. Ahora sé que fue un dngel viviendo
entre la gente, que siempre ignoré que lo era.

Sombrio, triste, sonrio. No sé cudnto llevo de lio
en lio. A los trece, por ser tan obstinado, tuve
que empezar a buscarme lo mio, llegar a los 17
fue un desafio, la calle caliente hace que mi co-
razén se enfrie. Ni vicios, ni chicas, ni amigos,
ni penas, ni sanan ni llenan, eso es un vacio.
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A veces pienso como resisto, de donde saco
fuerzas, por qué no desisto. Y creo que nada
me dafia por hacerme hombre antes de sentir
que estaba listo. Solo yo sé por qué insisto. Le
temo a mi alma cuando la desvisto. Y si Dios
existe, por qué trata a alguien asi que confia
en él, aunque no lo haya visto.

Esta va por el nifio que tenia talento, pero per-
di6 la esperanza mientras la gente que no cree
en suefios segufa jugando a ser Pablo Neruda.
Hoy extrafio a ese nifio, no esperaba verlo aqui
en tan pocos afios.

Ni t4, ni nadie, y hoy tengo este tamafio que

te parece mucho, no seas tacafio. No recuerdas
que hoy en dia estoy aqui por tus engafios.

Deberia agradecer por lo que te ofrezco, te
lo agradezco, pero no lo merezco. Tardaste
en llevarme al lugar al que pertenezco y ya
no puedo olvidarme de este Alzheimer que
padezco.

¢Acaso quieres que elimine tu pasado? Es
increible que lo hayas preguntado.

Asf te pertenezca, con rimas te lo he quitado.
Asi que no eres ningtin genio por haberlo no-
tado. Como una casa hecha con cartas, hasta
que una tormenta sopla su puerta de forma
agresiva, por si de esa manera en mi memoria
vieras la causa del problema, también la solu-
cién. Quizds me comprendieras, a menos que
creyeras que no tengo defectos o que soy un
nuevo Dios. De nada sirve recordarte los besos
de ojos cerrados.

Bryan









