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ROMPEMUROS

Presentación
L       a revista Rompemuros surgió en 2018 en el marco de un seminario permanente del Inside-Out 

Prison Exchange Program1 en el Reclusorio Metropolitano del Estado de Jalisco. Se inició con 
el objetivo de abrir canales de comunicación, desde el interior de la prisión, para compartir histo-
rias, reflexiones y sentires de hombres acusados de delitos de alto impacto y, a su vez, desestigma-
tizar a las personas privadas de su libertad (ppl).  

 
Después de publicar cinco números de la revista con autores privados de su libertad en el
Metropolitano, el proyecto fue cancelado por las autoridades penitenciarias.  Su abrupta 
terminación coincidió con la liberación de uno de los autores de la revista más renombrados, Jesús 
Becerra.  Pocas semanas después de iniciar esta nueva etapa de su vida fuera del sistema penite
nciario, Jesús me buscó para seguir colaborando. En palabras de él, “Inside-Out me inyectó ese 
querer de investigar, de superarme…para poder interactuar con otras personas y romper 
etiquetas.” Me contó que estaba ayudando a una tía en la dirección de la Clínica de Rehabilitación 
Armor, y que estaban a punto de abrir una casa en Tequila para hombres con adicciones. Al en-
terarse de lo agüitada que estaba yo por la cancelación del proyecto en el Metropolitano, decidió 
invitarme a pilotear Inside-Out en Armor.  

Aunque hay grandes diferencias entre las prisiones y las clínicas de rehabilitación, ambos son 
“espacios de encierro” para personas altamente estigmatizadas. Jesús veía que los  “usuarios”
 podrían beneficiarse de la misma transformación que él experimentó en el programa de 
Inside-Out en el Metropolitano.   

Ilsse Torres y yo diseñamos un curso para reflexionar sobre vivencias propias en relación con algu-
nos de los problemas sociales que enfrentamos hoy en día en México. Nos basamos en textos sobre 
el capitalismo, los sistemas políticos, las violencias y el crimen organizado. A partir de las lecturas 
y discusiones colectivas, los participantes escribieron relatos (auto)biográficos y otras reflexiones 
sobre los temas que exploramos en las clases. Este número de Rompemuros es una compilación de 
algunos de sus escritos, productos de estos encuentros de pensamiento y diálogo crítico, rodeados 
por bardas altas y cerros de agave. 

El principal reto que enfrentamos para implementar el proyecto en este nuevo escenario fue la 
rotación de participantes. Sin embargo, las obras que se presentan a continuación revelan la joya 
que Ilsse y yo tuvimos el privilegio de descubrir dentro de cada autor, joyas enterradas por el es-
combro de tantos derrumbes a lo largo de sus vidas, pero que emergieron en las primeras sesiones 
del taller.  

Esperamos que disfrutes estas historias y reflexiones sentipensantes y que este número contribuya 
a reducir la estigmatización de las personas que sufren del trastorno de consumo de sustancias y 
otros problemas de salud mental.  

Danielle Strickland



7

Revista Penitenciaria 

DALL E



8

ROMPEMUROS

Eduardo



9

VOLVER A VIVIR

Si volviera a nacer, pero sabiendo lo que ahora sé... ¿qué cambiaría? 

Con todo lo que conozco ahora en mi experiencia de vida, con mi misma fami-
lia, lo que más haría sería tener mucha más comunicación con mi madre, para 

saber y entender el por qué se perdía en el vicio por días. Le daría más amor y com-
prensión, sabría sus razones para perderse en el alcohol sin que nada, ni sus hijos, ni 
su esposo, ni el tener una posición estable económicamente, nada de eso fue motivo 
o razón suficiente para que fuera feliz. Sabría el por qué su pasado no lo podía dejar 
atrás y qué palabras decirle para ayudarla.  

Lo segundo que haría sería definitivamente no ser tímido desde mi infancia, para 
poder hacer más amigos, amistades con las personas que dejé pasar por mi vida y no 
quería que se fueran, todo a causa de sentirme siempre menos que los demás, de no 
atreverme ni siquiera a saludar.  

Nunca pude hablar con las niñas de mi edad, ni de mi salón, con ninguna y menos con 
las que me gustaban. 

Nunca tuve una amiga especial, mucho menos una novia, hasta que ya estaba grande, 
siempre la timidez me paralizaba. 

También aprovecharía mucho mejor el tiempo libre que desperdicié conmiserándome, 
estando triste casi todo el tiempo. Me dedicaría a aprender muchas cosas, me 
enamoraría de los estudios, de la vida misma. Aprovecharía cada oportunidad que se 
me presentó y que dejé pasar.  

 Para hacer una mejor versión de mí, no me refugiaría tanto en mis distorsionados 
sentimientos y conviviría y compartiría con mi familia y con todas las personas de mi 
alrededor sin temor a ser juzgado, ni criticado, no juzgarme a mí mismo tanto, hasta 
me podría reír de tantos errores que pude y no quise, y no supe remediar. 

Eduardo
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CAMBIO

Cambio

 
¡Pura madre que cambio!  

¡Cambio pura madre que! 

... ¿Qué cambio? ¡Pura madre...! 

Puro cambio... qué madre... 

...Madre... que cambio puro...

Eduardo

Eduardo
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SALTAR AL VACÍO
Eduardo

Hoy me siento más seguro de mí mismo, tengo más 
autoestima, sé que soy digno de buscar la felicidad 
que perdí, soy digno de ser feliz, soy inteligente, ta-
lentoso, sensible, aún no pierdo la capacidad de asom-
brarme, ahora valoro y me valoro, me sigo conociendo 
cada día más. 

Ya no tengo miedo a quedarme solo, ni a enfrentar lo 
incierto. Tomo las cosas que vienen y situaciones del 
día a día con carácter, y mis decisiones son firmes y, 
hablando de decisiones, he decidido convertirme en 
alguien nuevo y me gusta la idea.

La ansiedad que llego a sentir ya no es tanto la del 
encierro, me siento ansioso por salir para poner en 
práctica todo lo aprendido, pasar de la lección a la 
acción. Tengo tantas ganas de conocer a personas 
nuevas, que tengan gustos y pensamientos afines a 
mí, de participar en algún colectivo, apoyar una cau-
sa, amar cada día y también, si se da, de encontrar el 
amor de 
nuevo, o que me encuentre a mí. Poco a poco voy sa-
nando mis heridas y crecen las ganas de enfrentar el 
desafío de vivir de manera diferente. He notado los 
cambios positivos en mi forma de pensar, en mi cuer-
po, y en mi espíritu. Ya vuelvo a creer en mí, quiero 
reír de nuevo. 

Ya no tengo miedo de saltar al vacío. 

Gracias Dios mío, sólo una oportunidad más. 



12

ROMPEMUROS

Un millón de dólares
Juan Carlos

El poder del dinero en mi vida 

Si yo tuviera dinero tendría más preocupaciones, trabajos, negocios. Andaría de un lado para otro 
llevando y trayendo, negociando fuera rodo diferente. 

Compraría camionetas, camiones de carga de distintas toneladas para llegar a toda la república 
mexicana. Pondría un restaurante de comida mexicana, plantaría unas 100 hectáreas de mezcal. 
Me pondría una fábrica de tequila. Exportaría carros, camionetas de la frontera para acá. 
Aquí los vendería y me ganaría una lana.  

En pocas palabras haría negocios. Dicen que el dinero llama dinero. Eso quiere decir que hay que 
doblarlo. Tendría varias esposas con distintos hijos. Haría casas que no estuvieran bien y eso no 
me gusta. 

Que bueno que no tengo y me encuentro tranquilo caminando por el camino estrecho no el ancho 
queriendo alcanzar el descanso eterno y lo tengo que lograr. 

Un millón de dólares
José Román

Yo con un millón de dólares primero me arreglaría mis defectos, luego de eso, bueno empezarí por 
arreglarme mis defectos de la cara como mis cicatrices de la ceja, luego mi costado izquierdo que 
tengo todo el cachete cortado. De ahí, luego me compraría un terreno más o menos grande de unos 
250 mil pesos en un buen lugar escriturado de eso invertiría en otros 250 mil pesos en fincar una 
buena casa que la haría con tres cuartos, dos baños, un cuarto de servicio y un patio grande y una 
cocina. Con el resto me compraría un carro y invertiría en un negocio de contratista de obras para 
poder reproducir mi dinero y eso sería una parte, luego compraría unos locales, serían tres, dos de 
comida, y una tienda grande de abarrotes. Luego haría un viaje a muchas playas de México, pero 
también arreglaría mi apellido que cuando me arrestaron se equivocaron.  
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¿En qué momento fue...? 
Eduardo

¿En qué momento fue que dejé de creer? ¿En mí? ¿En mis sueños? ¿En la vida misma...? 

No logro ubicar un momento exacto. Sin darme cuenta, pasé de disfrutar nada, ni sobrio, ni ebrio. 

Hoy estoy peleando con mi depresión, en el punto máximo de mi conmiseración, lamiéndome las 
heridas. Me veo ya sin casa, peor, sin hogar, porque también la alejé de mí, sin amigos, sin trabajo, 
sin dinero, sin vida social, aislado, encerrado en un lugar en el que no quiero estar, con la persona 
más ojete y culera que conozco, yo mismo. 

Sintiendo como el tiempo se arrastra lento y lastimándome con recuerdos, con los miles de
“hubiera” que no existen... 

Convenciéndome con todos los argumentos posibles que esto es una prueba, un desafío, una nueva 
oportunidad. 

Que la persona que soy hasta ahora tiene la pausa en su vida que necesitaba, para conocerme a 
fondo y aprender y también desaprender. 

¿Es posible aún? Cambiar mi pensamiento, agradecer lo vivido, fortalecer mi interior, renovar mi 
persona, ¿volver a quererme? 

Hoy me siento con las manos atadas, con mis alas cortadas. Imagino que mis sueños y mis 
esperanzas tienen alas firmes, fuertes, con las que un día podré volar libre. Libre de la depresión 
del pasado, de la ansiedad del futuro, de la esclavitud del vicio, de los estigmas de los demás, de 
los míos que me he tatuado muy profundamente en el alma. 

Hoy ya no puedo ni quiero escapar de mi realidad por el camino más fácil, que era intoxicarme
hasta no saber de mí. Tengo un gran desafío frente a mí, y quiero enfrentarlo, tengo el 
conocimiento, la voluntad de cambiar, y mi fe y esperanza en las manos de Dios. 

El desafío está frente a mí, no puedo ignorarlo ya más,  

el pasado no cambiará,  

el tiempo no regresa,  

la vida no espera.  
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Una nueva oportunidad para Bryan 
Darwin Franco 

“Usted no se parece a mi mamá”, expresó Bryan 
tras despertar de un coma que duró 15 días. 
Su mamá se emocionó al verlo despertar, pues 
antes de esto ella creía que su hijo estaba des-
aparecido. 

Pero Bryan no la recordaba, en realidad, no 
recordaba mucho porque el golpe que lo hizo 
llegar al hospital fue tan contundente que 
muchas cosas se le olvidaron, entre ellos el ros-
tro de su madre. 

Lo que llegó a Bryan al hospital, lugar al que 
ingresó como una persona no identificada, fue 
un accidente en moto: “Quería apantallar a una 
muchacha”, eso sí lo recuerda. 

Lo que también recuerda, aunque no de mane-
ra directa sino por lo que le han dicho quienes 
vieron su accidente, fue al perro que se le atra-
vesó cuando iba a 160 kilómetros por hora y 
a la 
palmera que lo paró en seco.  

Luego de eso ya no supo nada, hasta ese día en 
que abrió los ojos y no pudo reconocer el rostro 
de su mamá, mujer que lo cuido en los días en 
que estuvo hospitalizado en el Hospital Civil de 
Guadalajara.  

Pero dar con él no fue fácil, pues un mes antes 
de su accidente, su familia lo buscó por todos 
lados; incluso, lo dieron por desaparecido y co-
locaron una ficha de búsqueda con sus datos y 
rostro en las redes sociales.  

Esa fue la clave para que una trabajadora social 
del hospital pudiera encontrar las similitudes 
entre ese joven al que se reportaba como 
desaparecido en Tlajomulco de Zúñiga, con 
aquel otro joven que estaba postrado de mila-
gro en una cama del hospital y al que ella le 
había tomado una foto para poder localizar a 
sus familiares.

Y así fue como Bryan dejó de ser un joven 
desaparecido, pero también un joven no 
identificado para ser nuevamente el hijo y el 
hermano que un buen día salió de su casa para 
no volver. 

“Sí supe que me daban por desaparecido, pero 
no estaba desaparecido, no más me hice el per-
dido, como otras veces que me salía de mi casa 
para 
vivir la vida loca”, explica Bryan para justificar 
todo ese mes que estuvo fuera de casa. 

Las ausencias de Bryan se relacionan con el 
consumo que tenía, ahora lucha por no 
tenerlo nunca más, de algunas drogas. De he-
cho, por eso salió de casa aquella vez y, por eso, 
también es que pensó que era buena idea acele-
rar a 160 kilómetros su moto. 

Hoy ve las cosas distintas, sobre todo porque las 
cicatrices que le provocaron su accidente ya no 
le dejan tener el corte de cabello que tanto le 
gusta, “es que quedé todo chueco”, afirma. 

Sin embargo, tras varios meses de rehabilita-
ción considera que mucho pudo haberse evita-
do si hubiera tomado otras decisiones, pero lo 
cierto es que ahora que sobrevivió al accidente 
y al 
consumo de puro milagro, y también sabe que, 
si bien, ese día no reconoció a su madre, ésta 
sí supo que aquel joven en coma, era su Bryan. 

El Bryan al que ahora apoya para que pueda 
salir adelante y libre de todo consumo.
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Mi familia
Eduardo 

En mi familia mis padres sí se dieron el tiempo 
para compartir con nosotros, mis 4 hermanas y 
yo, hubo tiempo de veras muy felices, recuer-
dos que no voy a olvidar nunca. 

Nos inculcaron buenos valores, el respeto a los 
demás, a los animales. Nos dieron educación y 
mucho amor. 

Pero al paso del tiempo y por causas fuera de 
nuestro control, creo que un gran error que 
cometimos fue el de no seguir unidos, de ya no 
comunicarnos de forma sincera, honesta, 
certera y, poco a poco, al menos yo, me fui 
guardando todo. En lugar de compartir lo, de 
decir cómo me sentía, me acostumbré a silen-
ciar lo bueno, lo malo y lo peor.  

Para soportar toda esa carga, encontré en el 
alcohol un alivio perfecto a mis problemas, y lo 
hice mi escudo ante los desafíos de la vida, y mi 
máscara ante las personas a mi alrededor. No 
era yo, pero como yo me caigo gordo, me caía 
mucho mejor borracho.  

Y sin poder ni querer evitarlo, pasé del gusto, al 
uso diario, al hábito, al abuso, y a la adicción, 
y me convertí en un maestro del engaño, a mí 
mismo y a los demás. Me estanqué como un 
charco de agua, que, sin movimiento, sin fluir, 
se va 
pudriendo día a día. 

Y así, convertí no solo mi vida, también la de mi 
familia, en un infierno, con miedo a diario de 
verme convertido en la piltrafa que tanto odian. 
Hasta ahora puedo ver más claramente desde 
el punto de vista de ellos, cómo me ven a mí, 
cómo viven ellos mi adicción, cómo sienten, 
cómo 
sufren. 

No puedo asegurar que recuperaré de nuevo su 
confianza y su amor, pero sí que ahora valoro la 
hermosa familia que aún tengo y que lucharé 
con todo para ser parte y ser digno de que me 
vuelvan a llamar hermano, tío, primo, hijo. 

Le pido a Dios me conceda el tiempo necesario 
para hacer ese deseo una realidad. De mi cuen-
ta corre reparar en todo lo posible el daño tan 
profundo que les he causado.



17

Revista Penitenciaria 



18

ROMPEMUROS

Cursaba el año 2014 cuando Don Román llegó 
a esa colonia a trabajar en una construcción 
llamada Altas California. Desde entonces em-
pezó a trabajar en esa colonia llamada los Abe-
dules y ahí se quedó a vivir porque su madre 
sacó una casa de Infonavit donde le prestó a 
Don Román para que viviera a sus 30 años de 
edad, quien ya contaba con su familia, su espo-
sa llamada 
Seneida y su hijo llamado Carlos y su hija Sofía. 
Y ahí vivían con él en ese departamento. 

Ahí vivieron un año en santa paz. Después Don 
Román empezó a drogarse y alcoholizarse cual 
su mujer no lo aguantó y por esa causa su mujer 
lo abandonó llevándose a sus hijos con ella. Él 
siguió viviendo solo ahí en ese departamento 
en esa 
colonia llamada los Abedules ya que pasado 
siete años desde que su mujer lo abandonó y 
todo ese tiempo se la pasaba encerrado en 
anexo tras anexo. En los tiempos que estaba li-
bre de vez en cuando va a visitar a sus hijos. A 
los
cuales su madre sacó adelante sin su ayuda, ya 
que todo lo que ha ganado trabajando lo ha 
utilizado para alcoholizarse y drogarse y es por 
eso que se la ha pasado encerrado. 

Él ya lleva 12 anexos, y dice que hace muchos 
años fue a visitar a su hijo Carlos y él lo invitó 
a verlo jugar fútbol, a lo cual lo acompañó a 
pesar de que su esposa no le prohibió las visitas 
ya no regresó, más bien es la irresponsabilidad 
de ser padre abusa de la droga y el alcohol. Don 
Román ha tenido serios problemas. Ahí en su 
colonia un día caminando por la calle lo acu-
saron de haberse robado unas placas de una 
camioneta y aunque les decía que él no había 
sido lo torturaron entre siete personas, luego 
lo entregaron a los señores de la policía y ahí le 
fue peor que con los otros. Ahí lo golpearon con 
una tabla en las espinillas, y casi se las trozan.

Luego lo machucaron con unas pinzas los de-
dos de los pies, y se decían el uno al otro que 
prepararan la cabaña que es donde los matan. 
Gracias a dios el que manda les dio la orden 
de que los soltaran, porque no había sido él. 
Porque con esa tortura que ya le habían hecho 
no había dicho nada. Entonces dijo que por 
experiencia no había sido él. 

Lo liberaron, le dieron un vaso de Whisky y 
una pipa bien cargada de cristal. Lo cual se 
fumó y se tomó ya como pudo. Y se fue para 
su casa donde vivía. Y al llegar se desmayó, y 
de ahí no se 
acuerda de nada. Hasta que despertó y luego 
se fue a avisar a sus padres, ya que vivían en 
otra calle, pero en la misma colonia.  

Dice que lo que querían los maleantes es que 
se fuera de la colonia. Lo amenazaron de 
muerte y él les dijo que no se podía ir de su 
colonia porque ahí viven sus padres.  

Gracias a dios ya no le dijeron nada, a pesar 
de que lo podrían agarrar para quererlo chan-
tajear. Pero no les hizo caso y siguió trabajan-
do, pero ya no como albañil, si no, juntando 
chatarra.  

Finalmente dejó su trabajo para poder tomar 
y drogarse. Aunque estas sustancias casi lo 
matan, y ni así las dejó, y por eso está aquí.  

Historia de Don Román 
Juan Carlos
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Bryan
Desahogo a mi mente

Hoy hablé con mi lápiz. Le pedí que fuera sin-
cero ante toda la gente y me dijo que me des-
ahogara, que le permitiera llorar a mi mente. 
Preguntó por quién era en la calle y por qué, es-
tando solo, todo era diferente, y por qué acon-
sejo a todos, pero no tengo un consejo para mí. 
Respondí con un gesto sencillo, solo tú conoces 
a este pillo que prefirió aferrarse a sus letras an-
tes que ganar dinero jalándole al gatillo desde 
mi primer beso. 

Si te contara que hasta hoy me humillo, no pen-
saba encontrar tanto placer dando un roce a los 
labios de aquel cigarrillo. Hace tiempo me sien-
to perdido. Ya no cuento cuántas veces me he 
caído, sigo prometiéndome mil cosas y llevo el 
peso de no haber cumplido. En la noche pienso 
en lo que he sido y en lo que le pido a Dios, que 
a los míos no les falte comida, aunque luego me 
acueste sin haber comido. Señor lápiz, es difícil 
borrar lo que siento, ignorar dilemas, pero sé 
que te gusta la forma en que te hablo cuando 
hay situaciones extremas. Y a mi mamá que no 
cree en esto, que ha traído más soluciones que 
problemas, y aunque odie que siempre la men-
cione en todos mis temas. 

El tiempo no es vida, pues vida hay en pocos, 
hay en pocos. Aunque el tiempo lo tiene cual-
quiera. Lo entendí con los nudillos rotos en un 
hospital, en la sala de espera. Pregunté al uni-
verso por qué permitió que mi hermano muriera 
de cáncer. Ahora sé que fue un ángel viviendo 
entre la gente, que siempre ignoró que lo era. 

Sombrío, triste, sonrío. No sé cuánto llevo de lío 
en lío. A los trece, por ser tan obstinado, tuve 
que empezar a buscarme lo mío, llegar a los 17 
fue un desafío, la calle caliente hace que mi co-
razón se enfríe. Ni vicios, ni chicas, ni amigos, 
ni penas, ni sanan ni llenan, eso es un vacío. 

A veces pienso cómo resisto, de dónde saco 
fuerzas, por qué no desisto. Y creo que nada 
me daña por hacerme hombre antes de sentir 
que estaba listo. Solo yo sé por qué insisto. Le 
temo a mi alma cuando la desvisto. Y si Dios 
existe, por qué trata a alguien así que confía 
en él, aunque no lo haya visto. 

Esta va por el niño que tenía talento, pero per-
dió la esperanza mientras la gente que no cree 
en sueños seguía jugando a ser Pablo Neruda. 
Hoy extraño a ese niño, no esperaba verlo aquí 
en tan pocos años. 
Ni tú, ni nadie, y hoy tengo este tamaño que 
te parece mucho, no seas tacaño. No recuerdas 
que hoy en día estoy aquí por tus engaños. 

Debería agradecer por lo que te ofrezco, te 
lo agradezco, pero no lo merezco. Tardaste 
en llevarme al lugar al que pertenezco y ya 
no puedo olvidarme de este Alzheimer que 
padezco. 

¿Acaso quieres que elimine tu pasado? Es 
increíble que lo hayas preguntado. 

Así te pertenezca, con rimas te lo he quitado. 
Así que no eres ningún genio por haberlo no-
tado. Como una casa hecha con cartas, hasta 
que una tormenta sopla su puerta de forma 
agresiva, por si de esa manera en mi memoria 
vieras la causa del problema, también la solu-
ción. Quizás me comprendieras, a menos que 
creyeras que no tengo defectos o que soy un 
nuevo Dios. De nada sirve recordarte los besos 
de ojos cerrados. 
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