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Presentación

Pexels

- La primera vez que entré al salón de clases donde se llevan a cabo las sesiones de Inside-Out con las 
personas privadas de su libertad, recuerdo no dejar de pensar en todas las barreras que había: el color 
naranja, las puertas pesadas, los muros gigantes, los cubrebocas, las vivencias, los puntos de vista... En su 
tiempo, creía que pondríamos nuestras diferencias en la mesa para encontrar un punto medio a la hora de 
realizar un nuevo número de Rompemuros. Hoy, entiendo que se trata de partir de los intereses en común 
para llegar al producto frente a usted, con el fin de romper barreras sociales y promover experiencias de 
aprendizaje en las que todxs participamos y nos cuestionamos.

- Hablando desde el encierro, les comparto que nuestra vida está llena de cosas buenas, sin 
embargo también de momentos difíciles y sentimientos de vacío, con un hueco que no es fácil de ocultar. 
En este quinto número de Rompemuros se sienten las ganas de avanzar. Hay un esfuerzo de parte de los 
participantes en sus narrativas, logrando con ello que todos juntos, no solo hemos encontrado sentires 
escondidos en cada uno de nosotros, sino que hemos logrado cumplir el objetivo de plasmar las emociones 
que surgen en nosotros: la soledad, el abandono y el miedo, que a meno queda detrás de una sonrisa.

Juntxs hemos fomentado una fuerte creencia y esperanza para la integración social, sabiendo 
que para que se pueda llevar a cabo se debe trabajar de ambos lados del muro de la prisión. 
Con esta afirmación, se han producido los textos de este número: ‘Sonidos del silencio: anhelos, 
decisiones y proyectos de vida’. Se compone de 19 narrativas autobiográficas, poemas y 
ensayos reflexivos, que invitan al lector a colocarse en los zapatos de las personas privadas de 
su libertad que llevan tras las rejas tantos años, tantos días de melancolía y tantas noches 
sobrepensadas, nadando en el vasto cargo emocional del castigo punitivo y el estigma. 
Este número es resultado de un semestre de reflexión intrapersonal, catártico y profundo donde 
nos hemos cuestionado, tras una pandemia, la complejidad del encierro. Desde algunos puntos 
de vista, el encierro como tal no es lo peor para las personas privadas de su libertad, es lo que 
conlleva. Les invitamos a preguntarse: 
¿cuál sería peor castigo social que el de no ser escuchado?

Entonces, gracias por leer la revista. Al hacerlo, usted forma parte del aprendizaje transformativo 
de este proyecto, al reflexionar, al hacerse más consciente de las generalizaciones absurdas, al 
priorizar el lenguaje como un medio de comprensión y la escritura como un medio de 
creatividad. Gracias a Danielle, nuestra fundadora del proyecto en el Reclusorio Metropolitano, 
quien siempre con su perseverancia y optimismo nos ha encaminado a sentir y entender lo leído 
y narrado. Poco a poco hemos encontrado las bases para darle un sentido a todo lo que hemos 
reflexionado, una dirección a nuestra vida como personas, como estudiantes, como profesio-
nales y como apasionantes de la lectura y escritura como crítica social. Entendiendo que, lo 
importante es seguir siempre adelante, mirando hacia al futuro dentro del presente. 

Por nuestra parte, seguiremos buscando aprender y transformarnos para reducir las barreras 
sociales. Seguiremos buscando abrir los espacios, entablar relaciones personales y crear 
productos que reflejan la autenticidad de los autores publicados, que a su vez reflejan la 
importancia de empatizar y conocer al ser humano. 
Pero, ¿Qué es el ser humano? 
Según Jung, es un individuo con capacidad de autorrealización.
Según Fromm, es un ser libre y creativo.
Según nosotros, somos cada uno, plasmado en estas hojas. 
 

Caro y Fer
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Mario

Carlos Blando

Vida anhelada
Mario

Al abrir mis ojos en la luz del amanecer, miré 
a mi esposa, una mujer adorable. Se mira tan 
linda dormida, luce como un ángel, hermosa 
sin ningún rastro de maquillaje en su rostro.

Agradezco a Dios y a la vida por ponerla en mi 
camino, ya que después de lo que me ha 
pasado en la vida, no creí encontrar la felicidad 
nuevamente. Nos complementamos tan bien y 
nos apoyamos mutuamente. Tengo a la familia 
que siempre soñé.

Le besé la frente y me dirigí a la cocina para 
preparar el desayuno. Después de unos 
minutos regresé a la habitación. 

–Hola hermosa, buenos días. Levántate flojita, 
amor, te traje el desayuno, mi princesa 
hermosa.
–Gracias mi amor tu siempre tan lindo– 
contestó.

–Una princesa como tú se merece esto y más. 
Corazón, tenemos que alistarnos, quiero 
llevarlos a pasear. Iré a levantar al niño. 
–Chaparrito, ya levantate, campeón, no seas 
flojito. Vamos a desayunar, tenemos que 
alistarnos, hijo, vamos a salir.

Lo que mi esposa no sabía es que le tenía 
preparada una sorpresa. Organicé un baby 
shower y no tiene idea de nada.
 
Gracias al apoyo de varias personas, amigos y 
familiares de ambos, todo está listo. Ella 
pensaba que aún faltaban tres semanas para 
este evento. Lo que más me emocionaba es 
que ella no sabe el sexo de nuestro bebé, 
puesto que hablé con el doctor desde un 
principio para que asi yo pudiera sorprenderla. 
Estaba tan emocionado, pero a la vez muy 
nervioso.

 

Pasaron algunas horas, estábamos listos, 
subimos al coche y comenzamos el trayecto.

–¿A dónde vamos?– preguntó.
– A Cajititlan, solo que antes pasaremos al 
salón ‘La terraza’, donde se llevará a cabo el 
baby shower para pagar el servicio.

– Sí amor, está bien– contestó.

Al llegar al lugar todo era silencio, dejé que ella 
se adelantara un poco y al cruzar por la puerta, 
le recibieron gritos de felicidades. 
Inmediatamente volteó su mirada hacia mí, 
corrió y me abrazó, sus ojitos se miraban tan 
llenos de luz, brillosos,con un poco de 
lágrimas. Me besó y no dejó de agradecerme 
por esta sorpresa que no terminaba de creer.

Tomé su mano y llevé a la anfitriona hasta su 
lugar reservado para que así pudiera disfrutar 
del festejo. No dejé de mirarla. Verla sonreír me 
hace tan feliz, soy muy afortunado por tener a 
esta bella familia.

Después de algunos juegos, llegó el 
momento tan esperado con algo de pirotecnia 
(no tan agresiva) y un globo gigante color 
plateado que en su interior contenía confeti de 
el color que daría la noticia del sexo del bebé, 
azul o rosa.

Tomé una aguja, miré a mi esposa y en su 
rostro percibí la emoción y los nervios, y dije a 
los invitados: 
–Necesito la ayuda de todos. a la cuenta de 
tres el secreto será revelado, una… dos… 
tres… 

La aguja hizo contacto con el globo.

–Buenos días, señores, pase de lista. 

No puede ser. Solo fue un sueño más...

1. ANHELOS
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Colores y figuras
Caro

Entre colores y figuras me vivo,
Solo a sueños e ilusiones me apego, 
Para sentir que en un futuro,
solo así me muevo. 

Aunque solo veo naranja y gris,
Recuerdo más colores en el arcoiris.
Y aunque todo lo que conocía se ha vuelto cuadrado, 
No puedo dar todo por conocido.
Y si lo hago, ¿alguien me puede mandar matar?

Hasta de muerto me pongo a fantasear...
De qué color asistiría a mi funeral,
Y si mis hijos asistirán,
o solo elegirán dónde sepultarme. 
No importa lo que hagan, sólo que no me extrañen
Y que no lloren.
Yo ya lo he hecho por ellos todos estos años. 
Ojala sigan mis pasos, 
pero no los que me trajeron aquí;
Ojala sientan la adrenalina, 
pero que acabe en otras figuras; 
Ojala hagan lo que hagan,
Que no les cueste lo que me costó a mí ser su padre.

De mi madre mejor ni hablo, 
Ella decidió irse antes de que me abrieran las puertas. 
Mi esposa se ha vuelto alguien ocupada,
tal vez su nombre regrese al registro el domingo. 

Pero por mientras, vuelvo a los colores que no he visto 
en años,
Y las figuras que llegue a ver de niño.
Para sentir que en un futuro
(entre otras figuras y colores),
solo así me muevo. 

La vida a través del recuerdo
Solorio

El yin y el yang, el positivo y el negativo, el blanco 
y el negro, la luz y la oscuridad. La eterna división 
en la que algunas filosofías se basan y al final 
puede ser tan simple como que son parte de lo 
mismo. Con el negativo y el positivo tenemos una 
batería; con el blanco y el negro conseguimos 
tonalidades de gris; gracias a la luz y 
oscuridad podemos disfrutar del eclipse solar. Es 
un espectáculo sin igual, sobre todo cuando se 
tiene alrededor de 10 años de edad. 

En el noticiero aseguraban que no lo podíamos 
ver; seguíamos la nota en la TV. Cuando de 
pronto notamos la agitación de las aves, salimos 
a la cochera y se percibió que la temperatura 
descendía. La interrupción de la sensación de la 
soleada tarde se extinguía, solo era un recuerdo.

Era prácticamente de noche a las 3 de la tarde, 
nunca antes había visto las luminarias de la calle 
apagadas de noche, era como estar parado en la 
cochera de la casa a las 3 de la mañana y a esa 
edad, esa sí que era una experiencia.

Pensé en entrar por un suéter, pero supuse que 
si entraba a la casa me perdería de algo; no me 
arrepentí, la sensación cambió al otro extremo, 
era el mismo sereno que normalmente me 
acompañaba camino a la escuela, solo que un 
poco más intenso y mucho más breve. Sin pasar 
por alto las vastas recomendaciones de no ver 
directo al sol, viví la puesta de sol y el amanecer 
en unos pocos minutos. Tuve emociones, entre 
ellas incertidumbre por el imponente espectáculo 
natural y porque no comprendía el suceso. Volteé 
a ver a mi madre y percibí asombro, gratitud por 
poder presenciar el fenómeno, y tranquilidad. Es 
un bello recuerdo que guardo conmigo y en el 
que mi madre está presente con tal vez el mismo 
asombro que hubo en mi ser. 

* * *

Si el pasado provocó el presente y el presente 
planea el futuro, es el pasado el que bien puede 

reflejar el futuro.

Cuando el sol permitía que la temperatura 
bajara, nos reuníamos en una cancha de fútbol y 
lo mismo pateábamos el balón y con él una piedra 
que un montículo de tierra. Las porterías en los 
postes eran de un alto diferente al centro y no era 
el travesaño, era la pisoteada casi escarbada zona 
del portero. La mitad de la cancha daba la 
impresión de ser cancha de arena, la otra mitad 
cualquiera diría que es un camino por el cual 
transitan caballos y carretas; esto favorecía la 
velocidad y para nada las caídas.

Era común jugar en ese espacio salvo por los 
fines de semana que observábamos jugar a los 
veteranos. Solía ser un centro de aprendizaje 
porque ante la carencia de velocidad y resistencia 
tocaban el balón de forma eficiente y elegante. 
El grupo de amigos nos divertíamos con poco y 
reíamos en grande.

Me dirigía a encontrarme con ellos y observé a 
la distancia sus miradas, cada una en un ángulo 
diferente, carentes de movimiento, sus rostros no 
tenían expresión y no invitaban a la convivencia. 
A unos pasos de ellos, se me ocurrió la fantástica 
idea de comprimir mi algodón de azúcar y cuando 
caí en cuenta de la tontería que había hecho, solo 
tenía una bolita rosada de azúcar del tamaño de 
un borrador de migajón; la realidad es que 
notaron mi cara tristísima y con ello aporte el 
material para las risas.  

Por mi pobre intento de expandirlo, lo único que 
conseguí fue comer mi algodón de azúcar a 
pellizcaditas. Por supuesto no sabía igual, sin 
embargo, a los 12 años de edad eso no es tan 
importante.

Hay quien asegura que el hombre madura 
cuando deja de sorprenderse, pero yo considero 
que  cuando el hombre pierde la capacidad de 
sorprenderse, una parte de él muere. El niño 
interno, la parte emotiva, aquello que nos permite 
reír con poco, el simple factor feliz.
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En este momento, cuando tenemos nuestra hora de 
deporte, ahora es un grupo de adultos que jugamos 
basket y lo hacemos por diversión, sin llevar cuenta 
del daño en el marcador; solo es nuestra salida al 
estrés cotidiano del lugar y se puede dar rienda 
suelta a correr, así como si fuese un escuincle 
jugando a ser grande.

Si algo pudiera decirle a ese niño sería: Trabaja hoy 
para que seas el adulto que merece un niño como tú.

* * *
El sol era inmisericorde, el viento se dejó llevar por 
el egoísmo y no pude evitar notar la complicidad del 
concreto de la banqueta y las suelas de mis 
zapatos. El verano en la ciudad no es un buen 
compañero para ir rumbo al trabajo, y menos aún 
cuando llevas de la mano la frustración de ir con el 
tiempo demasiado justo. A la espera del transporte 
público, noté que alguien caminaba rápido, más que 
los demás y eso no era de llamar la atención.

Sus zapatos de viejito, esos que parece que al 
seleccionar se piensa: ¿Los quiero cómodos o 
bonitos?, se veían muy cómodos. Un pantalón de 
mezclilla y una camisa cuadriculada en manga corta 
y el problema, estoy seguro, no era falta de espejo 
en casa. La guitarra que descansaba en su 
espalda rebotó cuando una caja gris lo detuvo en 
seco al impactarle el pecho; el hombre dio dos 
pasos hacia atrás. Quise aproximarme a ofrecer 
algún tipo de ayuda, sin embargo, fue él quien me 
ayudó. 

No me moví, no pude. Tras pasarse la mano por el 
pecho un par de veces, se acomodó las gafas 
oscuras y la guitarra y “observó” el porqué de su 
error; su rostro dejaba ver el ceño fruncido, la 
cabeza ligeramente inclinada a la derecha y su 
mano derecha la que sostenía un bastón plegable 
de aluminio con una ruedita metálica en el extremo 
inferior, se movía lento hacia adelante y a los lados. 
Ese movimiento suavecito le permitió darse cuenta 
de que la caja en color gris con líneas de teléfonos 
de México estaba sostenida con un poste y su bas-
tón no lo percibió. 

El hombre al parecer comprendió lo sucedido y se 
rio, moviendo la cabeza de un lado a otro, como 
quien busca algo que tiene en la mano. No parecía 
molesto; se alejó con el mismo andar seguro y paso 
firme, a prisa y con una sonrisa. Justo la bofetada 
que necesitaba para reaccionar, eso necesitaba y 
eso obtuve. Felipe Colomo

Existe la creencia de que con la prueba viene la 
solución, que con el fracaso viene la enseñanza. 
Sin embargo, una gran verdad es que quien 
quiere aprende, aún en la experiencia ajena.

¿Cómo puede un discapacitado visual enseñarme 
a ver? Estoy seguro de que aquel hombre ya 
había caminado el trayecto, de lo contrario no 
creo que llevara ese rápido andar, aun así 
consiguió conocimiento nuevo de lo ya recorrido.

Siento cierta tristeza pensar que el hombre nació 
sin poder ver, ¿De qué manera le describo el azul 
de la inmensidad del cielo?, ¿Cómo le muestro 
con palabras una puesta de sol cuando baja y 
parece ocultarse en el vasto mar y sus múltiples 
colores?, ¿una aurora boreal?, ¿un eclipse de sol?

Aunque pensándolo bien, él sentiría lástima por 
mí, seguro me diría: ‘Tú, con los dos ojos sanos 
eres incapaz de ver. ¿De qué manera te explico 
cómo se utiliza la perseverancia, cómo se 
adquiere el optimismo aún en la carencia, de 
dónde se saca el valor de vivir a pesar del dolor? 
¿Cómo te hago entender que la auto 
comparación estorba al igual que la arrogancia y 
envidia?’... y tendría razón.

* * *
Cuando por las tardes padre e hijo salieron a 
caminar, al regreso a casa el pequeño renegaba, 
trataba de convencer al padre para que lo 
llevara en brazos a casa argumentando 
cansancio. Un buen día sucedió lo esperado: El 
adulto le dio a su hijo un caballito de palo.

El niño feliz tomó el caballito y como si lo montara 
corrió por todo el trayecto en distancias cortas, 
iba y venía corriendo, recorrió una distancia muy 
superior a lo que caminó el padre. El caballito de 
palo le dio ánimo al joven y de cierta manera lo 
fortaleció para seguir adelante y  llegar a la meta, 
que era su domicilio.

En la base de lo que soy, en la raíz de mi ser, mi 
caballito de palo es mi madre por su ejemplo de 
toda la vida y la congruencia entre sus actos y lo 
que dice. Mis hermanos tienen ese poder 
positivo y alentador sobre mí, en el sentido en el 
que deseo dar un buen ejemplo, lo más digno 
posible, muy a pesar de mis errores y tropiezos.

Ese hombre invidente que no sabe de mi existencia 
y nunca supo que lo vi golpearse, tampoco sabe 
que hoy, 20 años después, se cuenta esa anécdota 
y se saca una enseñanza. Ese hombre sin saberlo 
me dio ánimo.

Es cierto que ‘choqué’ por ‘no ver’, sin embargo, 
camino con una sonrisa y obtengo fuerza de mi 
familia y ánimo de varias personas, y como de todos 
se aprende, de algunos obtengo un ejemplo y 
experiencia.

El ciclo vital es solo un suspiro, la vida pasa en un 
parpadeo y le cedo toda la razón a Oscar Wilde, 
quien aseguró que el hombre envejece muy rápido 
y para cuando obtiene experiencia es demasiado 
tarde.

 

Desde la reclusión de mi cuerpo, habla mi pa-
sado y muestra un pasadizo por el que sale mi 
mente y emanan emociones que intentan huma-
nizar a un ser que cometió un error que dañó a 
los de su casa.

Es de noche, está oscuro, pero veo la claridad 
del pasado mezclada con la luminosa esperanza 
del futuro; tal como fue sentir el frío de la noche y 
la caricia del fresco amanecer en unos minutos, 
solo espero a que como creían los antiguos, el 
sol 
venza a la luna y todo estará bien o mejor que 
antes. Mi familia sigue conmigo y conocí 
personas que ven con objetividad los problemas, 
trabajan por un futuro y disfrutan del hoy.
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La incesable
Saúl

Un viernes por la tarde, en una casa vacía, con 
un cuerpo vacío y las manos mordidas, no 
existe nada que retiemble más que los 
pensamientos. Las uñas quebradizas y secas, 
el cabello pesado por la falta de baño y el 
corazón preguntándose ¿qué pasó? Ya no hay, 
ni existe confianza.

El que expresa su cariño con un toque, se 
limita con la mirada, a través de la luz azul de 
las pantallas; el que se expresa con palabras 
de afirmación, no logra entender porqué, por 
más que hable, nadie lo oye.

Las palabras escritas en una plataforma donde 
la gente pretende ser lo que no es, no bastan, 
no alcanzan su gran punto de quiebre; 
aquellos que pasan tiempo con sus seres 
queridos, escuchando la voz de alguien que 
aman, no basta. No basta. No es suficiente 
creer que estamos en una dimensión diferente, 
que esto pasará algún día, que no tenemos 
otra más que acostumbrarnos.
 
Pero, ¿a qué costo? Al llegar la noche, las 
puertas comienzan a cobrar otro sentido. 
En cuanto las cerramos detrás de nosotros, 
somos nosotros mismos contra nuestro ego.

Él es inquebrantable, de repente nos presiona 
para entendernos. ¿A dónde vas? ¿Qué 
quieres? ¿A quién extrañas? ¿No ves las 
noticias? La voz de las cuatro paredes que te 
encierran se vuelve más fuerte, imposibles de 
ignorar.

Aquí estás seguro, y a la vez no, porque un 
pedazo de concreto y ladrillo quizá no sea lo 
suficiente para protegerte de algo que no 
puedes ver. Apagas las luces, corres a tu cama 
y desempolvas el único rezo que aprendiste.  
Intentas hablar con alguien, pero nadie te 
responde. Hay un silencio absoluto. Lloras.

¿Por qué a ti? El mundo se muere  y tú preocu-
pándote por cómo te sientes. ¿Qué tienes para 
dar? Ya recibiste mucho, una vida y tiempo 
para gastar en lo que tú quieras, pero ahí 
estás, lamentando no haber abrazado, bebido, 
reído más.

Anhelas un poco de aliento, caricias, calor. 
Quién iba a pensar que algo tan necesario 
y humano sería aquello que nos destruiría a 
todos, después de años de vivir sobre la su-
perficie, sintiéndonos indestructibles, solo nos 
queda la incesable necesidad de sentir algo 
para no colapsar.

El mar en que naufrago
Javis

Muchas veces me imagino o me sueño en la 
calle libre… libre de llevar mi vida por un 
rumbo mejor, fuera de estos muros, fuera de 
las fauces de este monstruo gris.

Aunque siendo realista, sé que no será nada 
fácil, en mi rostro, mi caminar, mis ojos, en mi 
vida, siempre llevaré una marca casi imposible 
de borrar. 

Este monstruo me llevó a comprender que las 
personas que se quedaron hoy son  las 
personas con las que me tengo que quedar 
mañana y siempre. Y aunque infinidad de 
veces entré en lo que yo creí un laberinto sin 
salida, termina siendo una gama infinita de 
oportunidades. Es increíble como cambia el 
mundo cuando cambias la forma de ver las 
cosas.

Hoy por hoy, saber que los momentos 
perdidos no volverán, ha hecho que cambie mi 
forma de ver las cosas; que cada daño 
recibido nos hace más fuertes y que cada 
lágrima caída es un pasito menos para salir de 
aquí.

Porque en el mar en que naufrago hay olas, 
agua y reflejos del sol ¡ah! y una luna que me 
avisa sobre la tempestad?

Mientras en mi cielo en el que cuelgo mis 
sueños, hay infinitas estrellas y dentro de mi            
corazón hay de todo. 

Y es que tengo mil excusas para balancear el 
bien y el mal, es que solo pido que no dejemos 
de soñar, porque el sueño es nuestro mejor  
aliado cuando podemos estar mal.
 
Hoy naufrago en los momentos que me faltan 
por vivir y vivo de la mejor manera los momen-
tos de mi presente.

Hoy naufrago en mi sueño con la ilusión de 
recorrer el camino en libertad, fuera de este 
monstruo gris, con las personas que 
acompañan mi presente.

Rodo



16 17

ROMPEMUROS Revista Penitenciaria 

TAG: El inquilino invisible
Chuy

¡Qué gran bendición!
Me siento en paz, tengo tranquilidad y mi familia 
está bien.“Me daré una ducha,” fue lo que dije en 
un hermoso día a las tres de la tarde. 

La luz del sol se reflejaba en las paredes blancas 
del baño en nuestra celda. En verdad mi celda es 
la casa más cómoda después de años en prisión, 
ahora duermo en un camastro que está en la parte 
alta de la litera; lo llamo mi departamento. Esto 
porque traté de ponerle todas las comodidades: 
ventilador, repisa para poner mis artículos 
personales, cortinas alrededor de él para cuando 
quiera sentir privacidad, aunque pueda escuchar 
las voces de los demás, aún con las cortinas 
cerradas.

Esto es algo muy raro para el hombre común, 
como apodé a las personas que viven en el 
exterior: ‘hombres y mujeres comunes’. 

Son pocos los recuerdos que tengo de cuando yo 
era una persona del exterior, una persona común: 
un “extrapenalero”. Doce años ya es mucho 
tiempo para los que van llegando, sin embargo, 
para los que superan mis años en prisión son 
pocos. Se convierten en algo normal, digo normal 
porque llega el día en el que renuncias a 
contarlos. 

En lo personal, dejé de contarlos a los siete años 
de prisión; decidí dejar de pensar en mi libertad. 
Ese día me convertí en un “penalero” o en un 
“extraño” que que se resignaba a vivir en un lugar 
no deseado, como el extranjero que no puede sa-
lir de otro país. Renunciar al colchón de mi cama, 
a las plantas de mi casa, a tener una mascota 
normal, ahora mis mascotas eran las hormigas o 
los pocos insectos que podía ver en este lugar. 

Renunciar a la vida de los comunes no fue difícil 
después de siete años de incertidumbre. Mis 
pláticas se fundaban solamente en información 
por radio y vivencias que ocurrían en un kilómetro, 
cuando mucho; ese es mi planeta ahorita. 

Creo que me desahogue con ustedes, mis 
estimados lectores, les pido una disculpa, soy 
inexperto en ser narrador; en realidad soy un novato. 
Ahora comenzaré con la historia que le dará sentido 
al título de esta historia.

Se trata de un personaje muy misterioso. De hecho, 
nadie lo puede ver, solamente yo. Ahora después de 
conocer a este ser tan místico me he dado cuenta 
que en el mundo exterior existen personas también 
que lo pueden ver, pero pocos lo ven como yo, 
porque ellos lo ven como su enemigo aún, yo decidí 
amarlo y convivir con él. Ahora es mi gran y fiel 
amigo, además de amigo es mi maestro.

Pero, este ser misterioso era malo en el primer día 
que lo conocí. Ocurrió en la ducha, estaba tomando 
un delicioso baño y de repente apareció por primera 
vez ese ser, invisible para los comunes y locos que 
no lo conocen. Fue muy malo en ese momento, me 
tiró al suelo mientras me encontraba desnudo, no 
tuvo piedad, estaba matándome. 

Yo le rogué que no era mi turno de morir, se lo pedí 
por favor, de rodillas, golpeando el suelo con mi 
puño húmedo. Tuvo piedad de mí, me dejó ponerme 
de nuevo de pie.

Les confesaré algo. Cuando ese ser místico vino a mí 
en la ducha, queriéndome asesinar, solamente paró 
por mi cabeza algo sumamente vergonzoso: me 
preocupé por mi desnudez, por el temor a que el 
forense me recogiera desnudo en la ducha de mi
celda. 

Me levanté y me vestí aún mojado, me subí a mi 
departamento, cerré las cortinas y le dije a ese ser 
místico y malo: “Ahora sí, si quieres, hazme todo lo 
que quieras.” No me hizo caso y se fue. Pensé que 
no regresaría, pero en la noche volvió, con suficiente 
poder para destruirme de nuevo. Su voz era más 
aguda que los que vivían conmigo en la celda, era y 
es un monstruo, solo que ahora ya es mi amigo, mi 
maestro.

En ese momento está aquí, vigilándome y 
entrenándome. Nunca se va de mi lado desde ese 
dichoso día en el que lo conocí. Ahora tengo cuatro 
meses conociéndolo y conviviendo con él; tres 
meses tiene como mi maestro y como mi mejor 
amigo invisible.

El primer mes, en el cual era el más grande 
enemigo en mi vida, más grande que los que había 
tenido previamente, deseaba la muerte, por la 
enorme falta de piedad que tenía hacia mí. Me 
quería destruir. Nunca nadie me había tratado así 
en mi vida, ni siquiera la cárcel. 

Este personaje provocó que escribiera cartas 
póstumas a las personas que más amo en este 
planeta. Me sentía fatal. Yo, un hombre espiritual, 
siendo consumido por un monstruo que me 
provocaba pánico. ¡Qué ironía! Un pastor de la 
iglesia cristiana, quien predicaba a su rebaño, 
“No teman a la muerte.” Ahora estaba lleno de 
pánico y miedo. Me daba vergüenza a mí mismo, 
llegué a pensar que fui una farsa cuando predicaba

Viví un mes de tortura por este ser misterioso, ese 
monstruo. Pero era más la tortura pensar que todo 
en lo que yo creía, era una mentira. Perdí toda 
esperanza cuando dejé de sentir la paz del cielo. 
Llegué a pensar que Dios me había mandado un 
verdugo por predicar cosas que no provenían de él. 

Después de ese mes de batalla, decidí recurrir al 
último hombre o ciencia que estudia en este plane-
ta que podría pasar por mi mente: el psiquiatra.

A lo largo del primer mes, mi psicóloga buscaba 
una razón por el miedo que me provocaba este 
ser tan misterioso, pero demostró ética y humildad 
cuando me dijo: “Desconozco de todo esto Jesús, 
te canalizaré con el psiquiatra.” Claro, esto me lo 
dijo después de jurarle en más de una ocasión que 
no me estaba drogando. Eran las 11 de la mañana 
cuando la psicóloga me dijo que me canalizaría 
con ese hombre de bata blanca que nunca en mi 
vida pensé que visitaría.

Le doy gracias a Dios que la cita con el psiquiatra 
fue ese mismo día. En verdad, ya no me 
importaba donde estar en ese momento, solo 
deseaba que desapareciera de mi vida ese ser tan 
horrible que me estaba matando.

Esperé en mi celda siete horas hasta que me dijera 
el hombre de azul que resguarda nuestros sueños, 
caminando por fuera de nuestras celdas: “Chuy, es 
hora de ir a áreas técnicas.”

Cuando llegó ese hombre de azul a mi celda, me 
levanté de un salto. Me puse los tenis y caminé por 
delante de él con deseo de que corriera junto a mí 
hacia aquel hombre con bata blanca que nunca 
pensé visitar en mi vida.

Este hombre de azul solamente me veía caminar 
por los túneles de mi gran mansión, de mi planeta, 
con la mirada hacia abajo y las pupilas dilatadas. 
Agitado en el túnel y precipitado con paso veloz 
para poder llegar pronto, me preguntó con un tono 
fraternal por el tiempo que llevaba de conocerme: 
“¿Estás bien Chuy?” 

Seguí caminando con la mirada hacia el suelo y le 
respondí: “Siento que me estoy muriendo.” El 
hombre de azul me dijo con un tono muy noble, 
“Échale ganas, no te abandones.”

El problema aquí es que todos pensaban que tenía 
un problema de depresión que estaba acabando 
con mi físico y mi mente. Ellos no podían ver a esa 
sombra tan oscura que me estaba acechando y 
matando; ellos no podían ni siquiera imaginar lo 
que yo estaba viviendo, teorías y suposiciones 
solamente era lo que salía de sus bocas. 

¿Qué más puede pasar?, ¿que me pongan una 
camisa de fuerza y que me pongan en un cuarto 
alcochonado?

¿Cómo puede hablar de cáncer alguien que nunca 
ha padecido por él? ¿Cómo puede hablar de la 
diabetes alguien que no la ha tenido? 
¿Cómo pueden hablar de las emociones que 
sientes por la muerte de un padre teniendo a su 
padre vivo?

En ese momento el mundo era totalmente 
antipático, nadie me entendía, esa sombra seguía 
acechándome, ese ser tan misterioso y horrible me 
estaba consumiendo, como un león tritura los 
huesos de una presa cuando aún se encuentra 
viva, escuchando el crujido de sus miembros, 
devorados por el hambre y los gruñidos de una 
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bestia. Esto era lo que me pasaba, estaba siendo 
destruido mientras yo veía cómo me desmembraba 
este ser tan despiadado, mientras yo estaba vivo 
viendo cómo lo hacía. 

Cuando llegué al área técnica de mi planeta, el 
hombre de la bata blanca estaba platicando con 
otra de bata blanca. Empezó a colmar mi 
paciencia y fui a interrumpir su plática: “¿Tu ética 
está por delante de cualquier conversación?”

Él me miró asombrado y me dijo: “Pásate a mi 
oficina.”

Se despidió rápidamente de su colega y se sentó 
enfrente de mí, detrás de su escritorio. “¿Qué es lo 
que sientes?”, me preguntó. 

Con una introducción le pedí disculpas por ser tan 
inoportuno al estropear su plática. Él, muy gentil, 
me dijo que no me preocupara. Créame que me 
dio alivio escucharlo; ahora mi conciencia estaba 
tranquila, no me gusta ser piedra de tropiezo.

Después de la introducción, le confesé que yo 
tenía un estigma hacia las personas que tenían su 
carrera. Él solamente sonrió cuando le dije que yo 
era pastor de una iglesia y que nunca me imaginaría 
visitar a un psiquiatra.

Muy amablemente, el hombre de la bata blanca me 
dijo, “Aquí estoy para escucharte.” Me sorprendió la 
dulzura con la que me habló. No imaginaba que 
existían hombres tan amables que no eran 
cristianos.

Comencé a darle todas las características de este 
misterioso ser, detalladamente. Él solamente se 
tocó el mentón y me dio el nombre de lo que es 
ahora mi mejor amigo. Se llama TAG. Su nombre es 
TRASTORNO, y sus apellidos son ANSIEDAD 
GENERALIZADA.

Pedí que me lo explicará porque no entendía su 
lenguaje clínico. Comenzó a darme una explicación 
con exacto detalle de las sustancias que segregan 
nuestros cerebros. Lo más grave de todo que 
aprendí en esta gran clase de psiquiatría 
personalizada fue so cuando me dijo que no tiene 
cura. Sin embargo, en ese momento no me 
importaba; yo sólo quería que me diera algo que 
hiciera desaparecer a ese ser. 

El hombre de bata blanca sacó una pastilla. 
Confieso que antes yo juzgaba y criticaba a las 
personas que las tomaban, hasta los llegué a llamar 
enfermos mentales y locos. 

El doctor me dijo: “Tómatela. Esperamos 10 
minutos y me dirás cómo te sientes.”

Después de 10 minutos, el hombre de bata blanca 
dejó de ser un psiquiatra; se había convertido en un 
ángel. Qué agradecido estoy con aquello que 
percibía tanto tiempo con prejuicio.

Mi enemigo había desaparecido por primera vez. 
Volví a sonreír. Volví a hablar con ese ángel. Me 
preguntó cómo me sentía, casi casi le besé la mano 
al confesarle todos los prejuicios que yo tenía hacia 
las personas como él y le pedí perdón. Su 
consultorio se convirtió en una sala en la que 
compartimos ideas y charlabamos sobre temas 
muy místicos para el ojo común.

Imagina a un pastor humillado, platicando con un 
psiquiatra. Qué ironía. Es irónico porque a lo mejor 
soy el único pastor en todo el planeta que está de 
acuerdo con la psiquiatría el día de hoy.

Al despedirnos, me dijo que me daría un tratamiento 
de 7 meses. Aquel enemigo que me atacaba, ahora 
tenía una jaula o un límite que no podía cruzar sin 
que yo lo decidiera.

Había domesticado a una bestia. Qué hermosa es 
esta bestia, cuando ruge y sabes que no te hará 
daño, solamente amenaza. Sus amenazas se 
convirtieron en el mejor entrenamiento mental y 
dominio emocional, que nunca había tenido en toda 
mi vida.

El Trastorno de Ansiedad Generalizada es una en-
fermedad mental que consume a muchas personas, 
a tal grado de llegar al suicidio por no darles un 
diagnóstico clínico. Las teorías de las demás 
personas solamente nos hunden, tratando de 
hacernos pensar que tenemos lo que ellos creen, 
pero nadie sabe de esta bestia hasta que la tiene en 
su vida. 

Ahora es mi mejor amigo, mi maestro, porque sé 
que caminaré con él hasta el final de mis tiempos, 
que nunca dejaré de aprender de él hasta el último 
latido de mi corazón.

Lisandra Pardo

II. Cartas desde afuera
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Rodo

Rodo
Escapada necesaria

Un ritmo palpitante, casi imparable. 
El momentum se mantiene, impulsado por 
miedo tal vez, o simple pereza de detenerme 
a pensar. ¿Por qué me asustará un camino tan 
familiar, que tiene mis pasos marcados hasta el 
punto de no pensar en la ruta ni por un 
segundo?

Automatizado llego a mi destino, con la 
necesidad de consumir nicotina y gomitas 
azucaradas; tiene que ser a esta hora, en la 
sublime madrugada, con su olor a césped e 
incertidumbre. El silencio es ensordecedor, 
puedo escuchar como roza mi cabello con mis 
orejas. La intimidad de la noche; no recordaba 
venir acompañado; lástima, las verdades de la 
vida solo se dignan a manifestarse en estas 
escapadas necesarias.  Hay alguien 
siguiéndome, ¿o es otra alma con ganas de 
aliviar sus antojos de las tres de la mañana? 

De cualquier manera, nos encontramos en el 
mismo momento atemporal, suave y aterrador. 
Pareciera que siempre somos los mismos, en 
pijama y al rescate; unos por cigarros, 
alimentando su vicio, otros olvidaron comprar 
un garrafón y les parece prudente la sutileza de 
esta hora. Si yo tengo miedo, ¿qué pensará la 
vecina que viene enfrente de mí, apresurando 
su paso con cada corazonada en su pecho?

Honestamente no me da miedo el silencio y la 
oscuridad, es curioso que nos sintamos menos 
seguros cuando la realidad es que si tú no 
puedes ver nada, tampoco podrían los 
monstruos que acechan tus pensamientos. 

Somos criaturas diurnas, claro está, pero este 
paseo resultaría insignificante en la obviedad 
del día. 

No es el mismo evento, el día pierde la esencia 
ritualista que permea el frío 
tempranero que entra en mis pulmones. 

Tal vez debería dejar de fumar tabaco, pero 
jamás dejaré las caminatas nocturnas. 

Aquí lo importante no es el Oxxo, sino lo que 
ocurre en el infinito que se encuentra entre sus 
frías 
puertas de metal y la perilla de mi puerta. 

“Hey abre, no traigo llaves”, le gritó mi roomie. 
Con mis tenis mojados y verdes por el pasto, 
me acerco a la puerta y volvemos a otra 
cápsula donde el tiempo no existe a estas 
horas.
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2. DECISIONES

Diego
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Un simple bulto, en un minuto
Luis

En estos últimos 16 años, el tiempo de mi vida 
que llevo encerrado en  diferentes centros 
penitenciarios, me ha tocado ver y conocer de 
todo, muchas personas problemáticas con las 
cuales he tenido que convivir.

Tuve varios trabajos, entonces no era sorpresa 
que conociera tantas personas, en el centro 
preventivo, en el que más dure, lo que más me 
gustó fue en el trabajo que fungí de ayudante 
de área médica. Allí, hacía de todo, de 
mensajero o haciendo el aseo; pero lo que 
más me gustó era cuando estaba en el hospi-
tes (donde están los enfermos). Me gustaba 
servir las comidas y ayudar en lo que necesi-
taran 
médicamente, como limpiarlos, porque allí 
todos son importantes y al convivir era 
inevitable que se formará una relación de 
amistad. Un “gracias” de ellos era una 
satisfacción que te hace querer salir adelante.

En una ocasión llegó una persona, “N”,  
persona muy broncuda y que siempre 
mencionaba que él valía; pero era odioso para 
muchos, me incluyo. 

A “N” lo llevaron de urgencia al área médica 
con dos piquetes, o dos navajazos, en el 
pecho, iba grave; muy grave.

A mí me tocó recibirlo para pasarlo a la cama 
de urgencia. Al ver su estado, no me importó si 
me caía mal o me había hecho algo, solo me 
importaba sacarlo de esa situación, me 
preocupó. Lo preparamos con los enfermeros 
para cuando llegaran los doctores. Cuando te 
gusta esto, lo que más quieres es que se 
recuperen las personas, ayudarles y aliviarle; 

sin importar si te cae bien o mal. 

Los doctores preocupados, estaban haciendo 
lo imposible por salvarle la vida, que para ellos 
es lo más importante: salvar vidas. Pero qué 
triste es la vida.. o lo que vales ya sin vida.
Desafortunadamente “N” murió, ¿y de qué 
valió? De un minuto a otro se volvió indiferente 
ante los doctores y los presentes; pasó a ser 
un simple bulto.

A pesar de que a mí me ha tocado vivir varias 
experiencias de este tipo, no me puedo 
acostumbrar a ese sentimiento, que no lo 
puedo explicar: a la tristeza que llena todo mi 
cuerpo al ver y llevar un cuerpo sin vida a una 
camioneta (semefo) con caja cerrada, a una 
camioneta mugrosa y maloliente, donde dejó 
el cuerpo como si fuera un costal, para que 
termine solo en medio de la oscuridad cuando 
se cierra la caja, listo para la indiferencia de las 
personas que se lo llevarán, como si fuera 
cualquier cosa, sin importarles cómo van. 

Este sentimiento es muy duro y siempre 
cargaré con él y me pregunto: 
¿Qué es entonces lo que valemos si cambia de 
un minuto a otro? 

Qué triste...

Felipe Colomo
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Pedrito
La flakita
El negrito, como solo el amor de su vida lo 
conoce, se encontraba recostado en un 
camarote de la celda en la cual trabajaba. 
Su rostro reflejaba desesperación, tristeza, a su 
mente llegaban recuerdos…

Año: 2012
La Noticia
Aunque estaba preso, el negrito se encontraba 
tranquilo, pues contaba con apoyo 
económico, un abogado particular y el 
respaldo y apoyo de su patrón. Lo que no 
imaginaba es que todo esto acabaría pues, por 
ahí de junio o julio de 2012, al estar viendo un 
noticiero se enteró que su patrón había sido 
aprehendido. Al ver la imagen no le quedó 
duda, su patrón, al que el negrito tanto 
apreciaba y estimado era presentado en los 
noticieros: “un duro golpe a la delincuencia 
organizada, un triunfo del gobierno.” En ese 
momento, el negrito se quedó en shock, se 
quedó cabizbajo, sin palabras y triste, pues 
de verdad sentía aprecio por su patrón y en su 
mente solo la idea “ya valió” hacía eco….

Los Problemas
Los problemas iniciaban, pues, a partir de la 
detención de su patrón. Ya no recibía dinero 
cada mes, sino cada 2 o 3 meses. Se 
terminaba el apoyo económico y el de su 
defensor particular también, pues ya no le 
pagaban. Comenzaron las discusiones con la 
gente de afuera, pues la orden del patrón fue 
que no lo dejaran solo, y eso no lo estaban 
cumpliendo. El negrito, por su cuenta contrató 
un abogado, pero este le robó ya que solo le 
mentía sobre la defensa, diciéndole que iba 
muy bien y que pronto estaría libre. La falta de 
apoyo y el robo de la rata con charola (el abo-
gado) lo obligaban a tomar decisiones rápidas. 

A gente de afuera, pues la orden del patrón 
fue que no lo dejaran solo, y eso no lo estaban 
cumpliendo. El negrito, por su cuenta 
contrató un abogado, pero este le robó ya que 
solo le mentía sobre la defensa, diciéndole 
que iba muy bien y que pronto estaría libre. La 
falta de apoyo y el robo de la rata con charola 
(el abogado) lo obligaban a tomar decisiones 
rápidas. 

La Burbuja
Al negrito no le quedaba otra más que salir 
de la burbuja en la cual se encontraba, la cual 
incluía días de Xbox, ver películas, comer bien 
y recibir despensa cada semana. Con el correr 
de los días esta burbuja se iba deshaciendo, 
pues se le estaba agotando su liquidez 
económica, tenía que hacer algo pues no le 
gustaba molestar a sus padres y quitarles o pe-
dirles lo que ellos no tienen. Tenía que encon-
trar una solución y esta era ponerse a trabajar. 
Una opción le rondaba en su mente, pero no 
lo convencía tanto, pues en torno a la misma 
había envidias, traiciones, golpes y en algunas 
ocasiones hasta la muerte. así que mejor optó 
por hacer a un lado esa opción, a pesar de 
que le prometía más dinero y esto le daría la 
oportunidad de contratar otro 
abogado. 

Decisiones
Tras haber trabajado de mesero en la terraza 
por 2 años y en área de gobierno por un año, 
los demonios rondaban en su mente, pues 
aquella primera opción de trabajo tomaba 
fuerza en sus pensamientos, aquella opción 
que había hecho a un lado se apoderaba 
lentamente de su mente, pues se encontraba 
desesperado. Económicamente no estaba bien 
y a eso se le sumaba que su proceso no 
avanzaba, pues llevaba 5 años preso, sin 
ninguna noticia. Como si él la hubiera 
llamado, de repente se le presentó esa opción 
que tanto rondaba su mente, casualidad o 
destino, pero esta vez el negrito no dudó, pues 
conocía a la gente con la que trabajaría y se 
sintió en confianza. El negrito daba gracias en 
el área de gobierno, pues al siguiente día se 
integraría a su nuevo trabajo. 
 
La Visita
El negrito se encontraba desesperado, habían 
pasado 10 días y no presentaba resultados la 
persona con la que trabajaba, al que él le tenía 
confianza. Lejos de animarlo, lo desmotivaba 
con palabras como “zapatero a tus zapatos”, 
todo lo contrario a su patrón, pues él lo 
animaba, le decía que no se desesperara. Un 
jueves, ya trabajando, llegó una estafeta para 
avisarle que tenía visita.

El negrito se sorprendió pues en ese tiempo 
había peleado con su familia y hace tiempo 
que no lo visitaban. Se arregló y se fue a la 
terraza, era su madre, se saludaron, platicaron 
y comenzaron a desayunar. Al probar el primer 
bocado al negrito le salieron lágrimas de sus 
ojos, su madre preguntó -“¿Qué tienes?” 
“Es que, tengo 10 días que solo pruebo un 
alimento al día, y en una ocasión, sólo comí 
unas galletas.” -¿Y eso por qué? “Es que sabes 
que no me gusta el toro (comida del reclusorio) 
y aparte ya no trabajo en el área de gobierno y 
en estos días no he ganado dinero.” - ¿Y ahora 
qué haces? “Estoy en otro trabajo, si todo 
sale bien nos irá mejor a todos, ya verás, solo 
que estoy desesperado porque van 10 días y 
nada.”  - ¡Ay hijo! Pues échale ganas. 

Pasaron unas horas, y su madre se retiró, pero 
no sin antes haberle dado su bendición y un 
beso al negrito.

Recuerdos
El negrito se encontraba recostado en un ca-
marote en la celda que trabajaba, en su rostro, 
se reflejaba tristeza, cabizbajo; la 
desesperación era evidente, y a su mente 
llegaban recuerdos…

Al estar el negrito en el lavamanos del baño, 
llegaron hacía él, el primo y el sobrino de su 
patrón, para informarle que el patrón quería 
verlo. Rápidamente secándose las manos, el 
negrito caminaba apresurado hacía la reunión. 
Al llegar, su patrón le dijo que se sentara, 
haciendo un lugar al lado de él. El negrito, 
asustado, se sentó a su lado, el patrón, sin 
más le dio una orden: “entrégame tu arma en 
ese momento”. El negrito asustado y 
sorprendido por lo que le pedía, sin preguntar 
nada, de su cintura se desenfundó una 9mm, 
la tomó del cañón y se la entregó. El patrón al 
recibirla preguntó - ¿Y esto qué? – “Son las que 
tenemos para trabajar,” respondió el negrito. 

Todos en la junta estaban tensos, se sentía en 
el ambiente la expectativa de lo que estaba a 
punto de suceder. ¿Acaso sería su final? Eso 
parecía evidente, al menos en la mente del 
negrito. 

Todo se puso más tenso cuando el patrón, de 
entre su pierna y el sillón sacó una 9mm negra, 
en ese momento la tensión se sentía al tope…

El patrón abrazó al negrito y estirando su brazo 
con el arma se la puso a su alcance, y le dijo: 
Esta arma es tuya, cuídala, está limpia y es 
nueva, no quiero que la metas con las demás, 
esta es personal, es un regalo. En ese momento 
les volvió la respiración a todos, en especial al 
negrito. Ahora todos estaban sorprendidos del 
porqué a él, pero se sorprendieron más cuando 
en ese mismo instante el patrón preguntó - ¿En 
qué carro te mueves? –“En los que usted nos 
manda”, respondió el negrito. -En estos días te 
regalaré mi carro, un Mercedes Benz negro, del 
año. Éste también es personal, para que andes 
a gusto con la familia. El negrito le dio gracias al 
patrón, y el patrón le dijo – Sigue así. Todos se 
preguntaban por qué al negrito y no a alguien de 
más rango, eso es algo que ni el negrito sabía. 

Y cómo olvidar la vez que después del antro, el 
patrón mandó a todos a descansar y solo 3 
personas se fueron con él a su depa, una 
residencia impresionante, con una vista de todas 
las luces de la ciudad. El panorama era increíble, 
jugando billar y tomando unos tragos, el patrón 
se acercó y le dijo al negrito “El día en que 
quieras, puedes venir a vivir aquí, sólo respeta 
por que aquí también vive mi esposa”. No 
paraban las sorpresas para el negrito, 
sorprendido, dio las gracias. En ese momento, se 
dio cuenta que su patrón de verdad lo apreciaba.

Devoción a la Santa Muerte
Los recuerdos se desvanecían con la mirada 
hacia el techo pues lo tenía aproximadamente a 
escasos 70 cm de la cama donde estaba 
recostado.  El negrito reflexionaba si este 
trabajo había sido la mejor opción. En ese 
momento sintió una atracción por voltear a su 
lado izquierdo, pasó un momento y la sensación 
seguía, se decidió a voltear, lo primero que vio 
fue una Santa Muerte chiquita de hueso, ahí 
estaba con su túnica de colores, estaba 
recostada y con su foquito apagado. Su dueño 
refería que la tenía así porque la tenía castigada. 
Al negrito le valió, la puso de pie y le prendió la 
luz, en ese momento empezó a platicar con ella 
como si la imagen lo escuchara. Le platicó, le 
rezó, pidió favores y le hizo promesas. 
Después de eso, él se sentía sorprendido pues 
era algo que nunca había hecho antes ante 
ninguna imagen. Se sentía como que había libe-
rado una carga, ese día al terminar de trabajar se 
retiró con una tranquilidad que hacía tiempo no 
sentía, como si todo fuera a cambiar. 
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Al día siguiente el negrito rendía frutos en su 
trabajo a los dos días igual todo había dado un 
giro inesperado, pues en su rostro se reflejaba 
alegría. El negrito no olvidó las promesas a su 
flaquita pues a partir de eso a ella nunca le 
faltaron inciensos, flores, veladoras, cigarros, 
agua y siempre le tenía su luz prendida. 

A partir de ahí, se formó un vínculo entre el 
negrito y la flaquita pues a él empezó a ir bien. 
Igual de agradecido como con su jefe, la 
devoción del negrito a la Santa muerte no falla.

Janhad

Encuentro
Eduardo

Yo pensaba que se trataba de una noche 
común. Mi hermano intentó convencerme 
varias veces de salir ‘a dar la vuelta’ al centro. 
La ciudad conserva la misma costumbre de un 
pueblo, la de dar varias vueltas en el jardín 
público. Finalmente acepté, sin imaginar que 
esa decisión cambiaría mi vida. 

Me aventuré a pesar de ser un muchacho muy 
tímido y de escasa plática. Llegamos a unos 
puestos conocidos como kiosquitos (porque 
se asemejan a los kioscos de los pueblos). Ahí 
venden discos, dulces típicos, revistas, 
platería, etc. Nos dirigimos al área de juegos y 
chocomiles para degustar lo que preparaban 
las muchachas jóvenes que trabajaban ahí. 

Nos recibieron con unos bancos con figuras de 
alambrón y asientos de madera barnizada 
sobre un piso adoquinado en color rojo con 
formas hexagonales, un pretil decorado con 
azulejos pequeños en color verde espejado 
que rechinaba de limpio. 

Al sentarme, aprecié la habilidad de alguien de 
acomodar tanto en el local. El lugar se adorna-
ba con un exhibidor de papas y 
galletas de marcas famosas, una torre de tres 
pisos de diferentes diámetros, también hecha 
de alambrón, para contener diferentes frutas y 
electrónicos propios del negocio. Por el 
espacio reducido del local, en que apenas 
pasa uno de lado, la hielera grande de madera, 
algo   deteriorada por el paso del tiempo, se 
quedó a fuera.
 
En la pared había una repisa ancha donde       
reposaban botes de plástico transparente que 
guardaban diferentes complementos, a un 
costado una tarja para el lavado de manos y 
trastes con escurridores. Arriba se había 
instalado otras repisas para acomodar los 
vasos y copas de diferentes tamaños y demás 
utensilios, así como un espejo grande. 

Tres cortinas de aluminio dorado se abrieron 
hacia arriba y en el piso había una tarima de 
madera para evitar mojarse los pies porque el 
agua se encharca. La buena obra mexicana y 
claro, la calidez con la que nos atendieron las 
jovencitas, me trajo una sonrisa de satisfac-
ción. 

Sentado en un banco sin darme cuenta quedé 
frente a una chiquilla que lavaba los trastes.Por 
la radio la acompañaba Pepe Aguilar con su 
éxito “Por una Mujer Bonita”.

Pedí un biónico con papaya, plátano y pera 
aderezado de la riquísima crema espesa 
receta exclusiva de una trabajadora y 
acompañado de su amaranto, cacahuates 
naturales horneados, lunetas de yogurth y 
corazoncitos de colores y para rematar su 
toque de miel. Mientras esperaba mi pedido, 
no dejaba de mirar a esa niña que robó mi 
atención, solo salí de mi estupor cuando mi 
hermano le dijo, “Dice mi hermano que ¿cómo 
te llamas?” “Que me diga él,” respondió sin 
hesitación. 

La respuesta me dejó sin sentido, pero un ser 
se apoderó de mí en ese preciso momento y 
se despertó una sensación que me dijo “algo 
bueno va a suceder.” Cayó un poco de timidez 
para abrir una plática nerviosa que duró mucho 
más que mi biónico y hasta acompañarla a su 
casa.

Sigue siendo uno de los momentos más 
maravillosos que Dios me ha concedido vivir. 
Cada vez que recuerdo me transporto al 
mismo banco, con las mismas sensaciones y 
revivo la prueba del poder de ese ser. 

A pesar de tantas adversidades y años, esta 
bella mujer sigue conmigo. Estoy convencido 
que Dios nos presentó y le agradezco en todo 
momento por haber cruzado nuestros caminos.
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Dolor compartido
Mario

¿Por dónde empezar? No lo sé, por el 
momento han pasado tantas cosas que mi 
cerebro está desconectado, no manda señales 
suficientes para que mi mano derecha tome el 
bolígrafo y comience a escribir cuando yo lo 
pido, pues mis ideas se encuentran un poco 
revueltas. No puedo pensar claramente.

¿Por dónde comenzar? Muy buena pregunta. 
Hace apenas unos días miré en el noticiero una 
nota sobre una nueva enfermedad llamada
COVID-19 originaria de China, la cual 
rápidamente se propagó por todo el mundo en 
cuestión de días, como si hubiese caído una 
lata de pintura sobre una sábana blanca, 
dejando daños irreparables.

La preocupación por el bienestar de mi familia 
me embargó. Por otro lado, mi abuelo materno 
estaba muy enfermo debido a una embolia que 
lo dejó postrado en cama. Él ya había sufrido un 
par de estas anteriormente y mi familia estaba 
muy preocupada. Tomé el teléfono y llamé a mi 
madre:

— Hola, mamá, ¿Cómo estás?
— Muy bien, hijo, estoy con mi papá— dijo ella.

Obviamente noté que quería disimular su 
tristeza para no preocuparme, y le pregunté 
cómo se encontraba mi abuelo. Bien hijo, se 
está recuperando— me respondió, pero yo ya 
sabía perfectamente la gravedad del asunto. 
Hablé con mi madre profundamente, buscando 
prepararla para lo peor.

— Mamá, tenemos que pedirle a Dios que 
ayude a mi abuelo, que sea lo mejor para él, 
pero de antemano sabemos que está sufriendo 
mucho. Ya tiene tiempo así y no responde, pero 
Dios hará lo mejor por él, y tú tienes que ser 
muy fuerte por lo que pueda suceder. Sabes 

que estaré al pendiente y no te dejaré sola. 
Aunque no esté a tu lado en persona, mi 
pensamiento está contigo. 

Y así hablamos por algunos minutos. Esa tarde 
colgué pero me quedé un poco inquieto. Al día 
siguiente marqué de nuevo y contestó mi 
hermana.

— Hola, hermano, ¿Cómo estás? Mi mamá 
se fue a descansar. Se quedó a dormir aquí 
en casa de mi abuelo para cuidarlo, pero se 
acaba de ir a la casa— dijo, y continuó— 
Hermano, ¿sabes?, sería bueno que hables 
con mi abuelo para que te escuche. No abre 
los ojos, pareciera que está dormido. 
Despídete de él.

Al escuchar eso sentí un nudo en la garganta y 
respondí:

— Claro que sí, acerca el teléfono a su oído 
por favor. 

Me dirigí a él: “Papá Rosario, perdóname por 
no estar ahí contigo en estos momentos, pero 
quiero que sepas que siempre te he admirado 
y te quiero mucho, perdón. ¿Sabes? Disfruté 
mucho convivir contigo, gracias por todo. 
Tengo muy buenos recuerdos tuyos y daría 
todo por estar ahí. Siempre fuiste un hombre 
fuerte y quisiera saber que te recuperarás. Esta 
vez quiero decirte que luches si así lo deseas, 
sin embargo, no sé qué tanto estés sufriendo, 
y si quieres abandonar la batalla y darte por 
vencido solo hazlo”.

Brotaron algunas lágrimas de mis ojos en ese 
momento y pude escuchar su respiración 
agitada. Minutos después, mi hermana tomó el 
teléfono. 

Mario
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— Hermano, ¿qué le dijiste?— escuché que mi 
hermana entre lágrimas me preguntó— Se le 
salieron unas lágrimas a mi abuelo y no deja 
de mover los ojos.

No pude contestar nada, me despedí y 
solamente le dije: Dale un beso de mi parte.

— Hijo, dejé morir a mi papá, lo dejé morir 
hijo— Al escuchar estas palabras de mi madre 
con su voz desgarrada por el dolor y el llanto, 
sentí que me arrancaban el corazón y que mi 
vida se rompía en mil pedazos. Eso detonó mi 
impotencia, quería romper los muros de la 
prisión y correr hacia mi madre para estar a su 
lado y darle el apoyo que necesitaba, pero 
claramente eso no era posible. Odiándome 
con tanta rabia por estar aquí y no poder aliviar 
su dolor, suspiré y me tragué todos mis 
sentimientos para que mi madre pudiera 
encontrar algo de tranquilidad.

Le dije: “Mamá, perdón por no estar ahí, no 
hay nada que pueda hacer para que alivies 
tu pena. No te culpes, mi abuelo ya no está 
sufriendo.  Tienes que ser fuerte, no te 
derrumbes, estoy aquí contigo, escúchame”.

— Sí hijo, lo sé. Tú nunca me dejarías sola, sí 
me haces falta— respondió.

— Lo sé mamá, pero estoy aquí, no estás sola. 
Por favor sé fuerte, te necesito madre, sé 
fuerte— Solo pude imaginarme estar presente 
en un triste cortejo fúnebre ese día.

Es increíble el rumbo que pueden tomar las 
cosas tan rápido, pues días atrás esperaba la 
visita de mi madre, y repentinamente todo 
cambió. Ese mismo día se presionó el botón 
de (pánico) emergencia en el estado a causa 
de la pandemia y las visitas a este lugar 
quedaron canceladas hasta nuevo aviso. 

Después de varios años sin sentir el paso del 
tiempo en prisión, este asunto me hizo sentir lo 
cruel y frío que es el encierro, el no tener visitas 
y el saber cuánto estaba sufriendo mi madre 
sin poder verla para apoyarla, consolarla, 
abrazarla, y hacerle sentir que nunca la dejaré 
sola.

Solorio

Antología de una inocencia colapsada

El día era como se espera que sea a finales 
de la primavera, caliente y con algunos ligeros 
descansos que permite el viento. La familia 
tomaba las providencias necesarias para el 
anochecer, y nos asignaron a mi hermano y a 
mí el traer de nuevo al corral al borrego 
cimarrón que tenía por costumbre salir del 
lienzo. Como se puede esperar, el animal 
estaba lejos de casa. Mi hermano de ocho 
años de edad se llevó un chicote para arrear al 
borrego.

El camino estrecho permitía que uno 
caminara por delante, y por supuesto que 
siendo dos años menor, yo fui caminando 
detrás de mi hermano. Me asomaba por un 
costado en vano, ya que las hierbas de 
aproximadamente un metro de alto al pie del 
camino caían en ambos lados y hacían más 
estrecho el espacio.

Nos encontrábamos ya cerca del rebelde 
cuando, sin más, se escuchó el peculiar ruido 
que hace algo delgado que se arrastra. Mi 
hermano no decía nada, no hizo falta, logré ver 
a la serpiente que pretendía cruzar, pero al 
notar nuestra presencia giró como para atacar, 
o eso supusimos.

Salí corriendo con tal fuerza que nunca me 
rebasó mi hermano. Él corría tras de mí y 
gritaba, ‘¡Ahí viene, córrele!’ Me pareció una 
eternidad, hasta que por fin llegamos a la 
puerta de la casa donde nuestro abuelo nos 
veía aproximarnos, y pregunto: “¿Qué pasó?, 
¿Dónde está el borrego?, ¿Qué traen?” Con 
miedo y sin aliento respondimos,“¡Nos 
persigue una culebra!”

Mi abuelo se agachó a agarrar el chicote que 
se atoró en el pantalón de mi hermano y 
preguntó con tono alegre: “¿Esta?”

En ocasiones el temor nos impide iniciar algo. 
También, el miedo nos hace dejar algo y no se 

trata sino de un supuesto o algo inexistente. 
No temas demasiado y no le des al pánico 

poder sobre tí, así no saldrás corriendo por nada 
o sin razón.

En aquella época mi familia y yo vivíamos 
tranquilamente, abastecidos por el fruto de la 
tierra fértil y el trabajo duro. Con un río cerca 
de casa y mucho campo hasta el horizonte, 
mis hermanos y yo no teníamos límites para la 
diversión. La época de siembra se aproximaba 
y no dejé pasar la oportunidad, con toda la fe 
depositada en la experiencia de haber 
observado cómo regaba mi pequeña parcela 
con dedicación. Con amor, fui testigo del 
desarrollo de las plantas y con admiración 
me deleité de la maravilla biológica que tenía 
frente a mis ojos.

Un buen día, mi madre se encontraba lavando. 
Mis plantas ya presentaban lo que se conoce 
como ‘muñecas’, un capullo de hojas verdes y 
en la parte superior un manojo de pelos color 
amarillo-dorado.Tras la petición de mamá, me 
levanté de mi celosa guardia y ayudé a 
transportar una tina con ropa. Considero que 
no demoré, sin embargo, al volver observé con 
horror la escena. Dos vacas destrozaron de un 
bocado aquello que anhelé y se retiraron 
mascando mi éxito. Pegado al suelo solo
 dejaron el recuerdo de lo que no será. Las 
plantas que con orgullo se erguían no me 
harían ganar dinero ni alimentarían a mi
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familia por un mes, es cierto, pero era mi 
primera cosecha, fruto de mi esfuerzo y 
dedicación. Nada de eso importaba ya. 

Me llené de ira, deseé venganza por la muerte 
de mis ‘muñecas’ y con el impulso del odio 
traté de lapidar a esas vacas por el eloticidio. 
Tiré rocas contra ellas y los ladrillos se 
convertían en polvo al contacto con sus 
cráneos, y solo emitían un ‘muu’ perezoso que 
en mis oídos era como carcajadas. Era peor 
con las rocas que daban en la parte trasera del 
animal, pues con sus peludas colas parecían 
sacudirse el polvo. No era posible, además de 
haber comido mis milpas, las vacas me hacían 
bullying. Me sentía tan mal.

Puedes ponerle el corazón a eso que quieres, 
pero si te descuidas un momento, alguien 

podría quitártelo para satisfacer sus 
necesidades.

Muy de mañana, después del almuerzo, 
salimos rumbo a la parcela de la familia. 
Cruzamos el río, ese río donde mi madre lava 
ropa, donde habitan los bagres, chacales, 
almejas y otros peces con los que nos 
deleitamos en casa. Este río normalmente 
mide unos ocho metros de ancho. Mi tío, que 
en ese momento tenía veintiséis años, solo se 
mojaba abajo de la cadera estando dentro de 
él.

Ese día salimos mi abuelo, mi tío, dos primos, 
mi hermano y yo, cruzando para trabajar la 
tierra del lado fértil del río, ya que en el otro 
lado la tierra era poco productiva debido al 
mar y su arena, sin embargo, era ahí donde 
habitaba mi familia.

Nos interrumpió una tormenta y cuando cesó, 
mi abuelo decidió partir, pues el cielo se veía 
amenazante. Tomamos el camino de diez 
minutos para llegar al río, que se alimentaba 
de las laderas que dejaban caer lo que la lluvia 
depositó en la sierra. El río arrastraba piedras, 
lodo, troncos, ramas y árboles completos, todo 
en una corriente de treinta metros de ancho y 
un rugido furioso que solo evidenciaba lo letal 
que podía ser, de tomarlo a la ligera. “¡Cruza a 
los muchachos!”, le ordenó mi abuelo a mi tío. 
Nos subieron al caballo que nos acompañaba. 

Quedé primero, me agarré de los pelos del 
animal lo mejor que pude y con las piernas 
tratde abrazarlo, pues no se abarca mucho con 
un cuerpo de seis años de maduración. Detrás 
de mí sentaron a mi primo de ocho años, con 
el afán de resguardar en la silla del caballo al 
más delgado de los cuatro. Entre los dos niños 
mayores, sus ocho años y la fuerza del miedo 
debían conseguirlo.

Mi tío, con la rienda del caballo en una mano, 
nadó junto a este con los cuatro infantes 
trepados encima, y con él se protegió un poco 
de la corriente. Logramos avanzar unos ocho 
metros cuando, sin más, el caballo giró sobre 
su costado y con las patas al cielo, no hubo 
manera en que pudiera estabilizarse. Mi abuelo 
gritó: “‘¡Los muchachos!”. Mi tío se sumergió y 
sacó al más pequeño, los demás fuimos 
escupidos a la orilla gracias a que el cauce 
se hizo un poco más angosto. Mi primo fue 
salvado por la pericia de mi tío, solamente con 
algunas raspaduras en brazos, rodilla, 
espalda y cara. Al jamelgo le tocó bailar con la 
más fea, pues sus patas estaban cortadas por 
las rocas, por lo que se descalabró y se lastimó 
las orejas. Fue arrastrado unos veinticinco 
metros hasta que logró salir, y su silla se rompió 
en dos partes.

Caminamos río arriba unos cuarenta minutos y 
en una parte plana, se formó una laguna donde 
el agua no corría con tanta fuerza en lo 
profundo, por lo que cruzamos y conseguimos 
llegar a casa.

En casa, nos embarraron lodo en las peladas y 
al caballo le administraron plastas de azúcar en 
las heridas, y todo salió muy bien. Tal como 
pronosticó el abuelo, por la noche hubo una 
tormenta descomunal y ruda. Cascadas del 
cielo inundaron la tierra, el viento silbaba 
molesto, y algunos árboles débiles fueron 
arrancados.

A la naturaleza no se le puede tomar a la ligera, 
y la naturaleza del ser es creer que todo lo 

puede por el simple hecho de creerlo, sin contar 
con preparación ni las herramientas necesarias. 
La arrogancia y el orgullo no son peldaños, son 
rocas que pesan en la espalda del ser y tarde o 

temprano lo harán caer aparatosamente.

Jonathan
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Consecuencias en cadena
Javis

UN NARQUILLO DE LA COLONIA ANDABA 
ECHANDO BALA, PERO LO QUE LE EN-
CONTRARON FUE DROGA.

Ese fue el encabezado con el que fue seña-
lado Armandito en las primeras planas del 
periódico local, y ya ven como el gritón del 
barrio siempre calienta el chisme. 

Era un domingo por la mañana, a principios 
del año 2011, y Armandito ya no podía con su 
alma después de haber bebido por tres días 
seguidos.

Él  siempre andaba de bronca en bronca, 
nunca se dejó de nadie, y nunca por ninguna 
razón perdía su estilo de “Mauricio Garcés”
(según él), y aún como se encontraba de 
alcoholizado siempre trataba de pegar chicle 
con Julia, la cuñada de Santiago, un conocido 
revendedor de boletos de la colonia.

Armandito usaba todas sus tácticas para 
impresionar y conquistar a Julia, y la noche 

anterior estaba tan entrado que no se dio 
cuenta del auto en color blanco que acababa 
de estacionarse al lado de la camioneta de 
Santiago.

De la parte trasera de la camioneta salió un 
joven de la misma edad que Armandito, de 
unos 20 años aproximadamente.Armandito 
lo reconoció al verlo, era: Raúl, un sujeto con 
el que tenía problemas, y no solo con él, sino 
con toda su familia. Días antes, Armando le 
había propinado una golpiza a Eduardo, uno 
de los hermanos mayores de Raúl que no 
tardó mucho  y rápido hizo saber a Armando 
el motivo de su presencia.

— Dice mi hermano que si te le pegas un 
tiro— le dijó Raúl.
Armandito confundido y sin comprender bien 
lo que sucedía, se rio y dijo: Pues tú dirás a 
cuál de todos. — 
Pobre Armandito, pensó que Raúl iba solo. 
Entonces se escucharon voces a su espalda y 
Armandito volteó, viendo que, en un abrir y 

cerrar de ojos, ya tenía un puño justo enfren-
te de su ojo. El impacto surtió efecto, pobre 
Armandito cayó de puro culo, y cuando hizo el 
intento de pararse, una lluvia de patadas cayó 
sobre su persona, era Eduardo, quien días 
antes había sido víctima de unas patadas y 
los puños de Armandito. Venía a desquitarse, 
bueno, venían porque entre los dos le dieron la 
zapatiza de su vida, o al menos eso pensaba él.

Eran aproximadamente las once de la mañana, 
su día estaba comenzando y estaba lejos de 
terminar. Nadie se metió a ayudarlo. Ya 
cuando lo dejaron de golpear, el pobre 
terminó todo arrastrado, la mitad de la cara la 
tenía inflamada, mientras de su ceja y nariz 
brotaba sangre; la cual hacía ver más brutal la 
golpiza que recibió.

Los agresores se fueron, pero Armandito no 
pensaba dejar las cosas así. Cegado de furia 
salió corriendo en dirección a casa de su amigo 
y socio: “el go rdo”, y digo socio porque 
asaltaban a mano armada y andaban en la 

venta de marihuana, ambos contaban con ar-
mas de fuego para cualquier situación, y esta 
vez no era la excepción.

Justo a la vuelta de la casa de el gordo vivían 
los agresores junto con toda su familia.
Armandito decidido por la rabia y la golpiza 
que acababa de recibir, le pidió un arma a el 
gordo y este se la dio. Lo último que le dijo a 
Armandito fue: — Gordo, Raúl y su familia ya 
se embarcaron, ahorita vuelvo, les voy a rom-
per su madre. - Y sin decir más, salió corriendo 
en dirección a su objetivo.

Armandito llegó a la esquina de la casa del 
gordo y doblando a su izquierda: ¡Bingo! Ahí 
estaban los dos hermanos junto con primos, 
tíos, sobrinos, hermanas, solo faltaba el perro; 
en pocas palabras ya lo estaban esperando.

Lo único que no tomaron en cuenta fue que 
Armandito iba armado y decidido a chingar a 
quien se metiera en su camino. La moneda 
estaba en el aire.

Javis



38 39

ROMPEMUROS Revista Penitenciaria 

El L
Fer

Hola, amigos, me dicen “El L” en el bajo 
mundo de la lacriada, drogadicción y fiesta, así 
era yo antes de verle el otro lado a la moneda.

Bueno, lo que les contaré son pedazos cortos 
de la vida de una persona que como cualquier 
otra, luchó por una vida mejor. Tuve una niñez 
bonita, como cualquier niño normal que suele 
tener carros a control remoto, trompos y 
canicas, pero también tuve años deseando un 
regalo de esas que truenan, una pistola, y 
cuando la tuve fue cuando empecé a ver la 
realidad de mi vida. 

Crecí dentro de una familia buena para mí:  
generosos, responsables, con valores, pero 
por fuera, eran prepotentes, maldosos, en fin, 
delincuentes de todo tipo que se puedan 
imaginar.  La capacitación la viví desde un 
principio, no me avergüenzo de mi familia, 
nunca lo haría a pesar de los defectos que 
tengan.  Este contexto familiar se complementó 
con un círculo de amistades falsas, de esas 
que solo te usan. Y uno por sentirse importante 
en donde fanfarroneas de tu fuerza imaginaria, 
tus sesos te hacen alucinar...los carros, dinero, 
armas, mujeres y un buen puesto en el car-
tel…ya te lo imaginarás. Dejas de lado lo que 
verdaderamente es importante, de lo que a 
lo mejor nunca te darás cuenta hasta que te 
encuentras en la situación que estoy a mis 31 
años: preso. 

Hace mucho que se acabó el disfrute, el buen 
gusto y aunque estoy completo por fuera, me 
siento destrozado por dentro, aquí se acaba la 
magia, el poder se hace pedazos casi para 
todos.

Pues ahora se darán cuenta en la situación en 
la que me encuentro, pagando un delito de 
secuestro agravado. ¿será verdad o mentira? 
pero me encuentro detenido tras las rejas, 
esperando una sentencia. Sabrá Dios si serán 
muchos años o no, quizá él me mandó aquí 
para gozar de un poco de paz antes de partir 
al otro lado, en mi caso por muchos años, 
quizás esa es la realidad. Aquí cada día me 
levanto sin saber lo que me espera, sin 
emociones, en donde no sé si luchar o dejar-
me a lo que salga...es una verdadera confu-
sión para mi mente y peor cuando ves que se 
te van tus seres queridos.  Y no te digo que se 
te mueran, todavía sería peor preso y de luto, 
Dios me libre de esos dolores.

Por lo pronto estoy tratando de sacar lo mejor, 
no sé qué decisión tomaré, si desconectarme y 
volver a empezar en lo que realmente me gusta 
o fingir que el pasado ya se borró… qué difícil.
Esto es un poco la vida de un preso, que no 
quiere hacerse la víctima ni culpar a nadie de 
estos momentos difíciles. 

Juan
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Patrón de cicatrices
Pau

Antes de apagar el carro suspiré, miré el rosal 
que rozaba el cofre tinto del Chevy.  Parecía un 
rosal que coronaría un ataúd. Miré las venta-
nas rotas del segundo piso. Las ventanillas 
laterales respondían vibrantes al ritmo de “The 
Adicts”. Keith Warren gritaba que era demasia-
do joven para vivir y también para morir. Sabía 
que 
estaba en donde no tenía, ni quería estar. 
Pero a fin de cuentas ahí estaba.

Sólo habían pasado dos años pero su piel y su 
cara reflejaban como cinco bajo tierra. 
Nos miramos sin poder respirar unos segun-
dos hasta que se atrevió a acercarse y abra-
zarme sin pensarlo.

Sentí cómo su estructura ósea se acomodaba 
y comprimía debajo de mi fuerza. Si la hubiera 
extrañado un día más seguramente le habría 
roto un hueso sin querer. 

Sonreía. Sus dientes seguían igual de 
ordenados, pero en lugar de mantener un co-
lor lechoso como antes, podía ver la diferencia 
de colores entre su esmalte natural amarillento 
y sus resinas decoloridas. Me mostró con un 
tono enorgullecido cómo sus encías se 
encogían y se ennegrecían. 

Su mirada procuraba mantenerse atenta al 
diálogo, pero evidentemente ella estaba tan 
intrigada como yo de sabernos en el mismo 
lugar después de todo.

Yo no podía detener el camino de mi mirada 
recorriendo todos los detalles ajenos a la 
morrita con piel tan tierna y fresca que yo 
había conocido, sus ojeras eran una mezcla 
indistinta entre delineador negro, rimmel, infla-
mación e irritación. 

Me invitó a pasar, nos sentamos en un sillón 
cuyo estampado irregular estaba compuesto 
de pequeñas quemaduras redondas, manchas

de zapatos y evidente polvo. Prendió la televi-
sión y decidió poner la misma música que nos 
hacía llorar años antes. 

Comenzó a llorar, se secaba la cara (y el 
maquillaje) con su abrigo esponjado y peludo 
de 
piel artificial. Las manchas negras de rimmel se 
extendían por todas las mangas de su abrigo; 
era obvio que llevaba llorando varios días, los 
mismos que no había cambiado de ropa. 
--¿Y ahora cómo vamos a sacar a Diego?

Pensaba en Diego, incondicional a ambas antes 
de que todo se acabara para los tres, atrapado 
en una patrulla camino al tutelar. Seguramente 
iría bien paleteado con su cara de pendejo. 

Pero aún así, Diego no me importaba en ese 
momento. No podía dejar de pensar en lo que 
tenía frente a mí. 

Miré sus brazos, me había encariñado y 
memorizado las formas de las cicatrices en sus 
antebrazos, pero ahora se trataba de un patrón 
que enterró completamente el que yo ya me 
sabía.Ahora el extremo de su antebrazo se 
adornaba con una mal planeada H mayúscula. 
Pensé, quién o qué podría ser H. 
 
* * *
Pasé a su cuarto, miraba todos los rastros que 
dejó a la vista antes de enterarse de que aga-
rraron al Diego. Dejó su closet abierto, comencé 
a observar las cosas que me gustaban. Me las 
puse mientras seguía explorando más. 
Sentí en la punta de mis dedos lo mucho que 
había extrañado recorrer su vida a través de sus 
objetos.

Una de las cosas que me puse, destinada a 
quedármelo, fue un par de anillos que al poner-
se juntos conformaban un cráneo verde esme-
ralda y cobrizo. 

Me quedó grande. Miré sus dedos afilados, 
era
obvio que ella no podría usarlo, pues eviden-
temente su cuerpo extrañaba esos quince 
kilos que perdió al reemplazar alimentos por 
cerveza y varias otras drogas. 

Pensé que ni siquiera me gustaban los crá-
neos, pero quería recuperar algo tangible que 
me 
recordara a ella. En los últimos años de alguna 
forma la muerte y sus símbolos siempre me 
hacían tenerla presente, y la verdad odiaba 
esa sensación. 

La última vez que nos encontramos no fue la 
mejor, pero ahí estábamos ahora, tratando de 
“idear” un plan inútil para sacar a nuestro 
amigo del bote por un malentendido. 

Había momentos en los que ella olvidaba que 
estábamos haciendo. Tenía que recordarle que 
Diego estaba en problemas, y todas las veces 
que se lo repetía volvía a llorar, hasta que de 
nuevo intentaba concentrarse en una misión 
continuamente fallida de tratar de abrir una 
botella de vino sin un sacacorchos. 
Mientras, me contaba sobre las promociones 
de cerveza en el Seven y La Penca que había 
memorizado.  Así, infinitamente.

Nunca había sentido tan claramente que era 
tener un mal presentimiento sobre algo, o 
alguien. Llegué a sentir que se me revolvía el 
estómago cada vez que pensaba a que habían 
llegado estos cabrones a los diecisiete años. 

Yo me había alejado de ellos, no por decisión 
propia. No lo agradezco, quizá las cosas 
pudieron ser distintas. Pero nunca imaginé que 
seguirían juntos un camino que los jodería tan 
pronto. Quizá yo podría estar en dónde ellos 
ahora.Pero a fin de cuentas, nada de eso 
importaba, por que yo seguía ahí, quería se-
guir mirando sus cosas y quería seguir sintien-
do su compañía.

Me volteó a ver cuándo me puse una camisa 
que había sido mía y había guardado en su 
closet desde entonces.También se había dado 
cuenta que traía puestos sus anillos. 
Le agradecí. 

Después de un rato me di cuenta que ya no 
soportaba el olor a orines y cebo al que 
apestaba toda la casa. Tampoco podía seguir 
mirando sus ojos semi-ausentes y sus pala-
bras lastimosas sobre el curso que llevaba su 
vida hasta ese momento. 

No había forma en la que podríamos ayudar 
a Diego aunque quisiéramos, y saber que ella 
estaba indispuesta tampoco podía arreglar mu-
cho.Después de innumerables esfuerzos por 
despedirme de ella, logré que me acompañara 
de vuelta al rosal. 

Miré otra vez su huesuda composición física, la 
volví a abrazar deseando que el tiempo (o su 
adicción) no hubieran pasado nunca. 
Prometimos vernos un par de días después, ya 
que acabaran las fiestas de año nuevo, con la 
esperanza de que Diego ya estuviera afuera y 
nos pudiéramos reunir de nuevo. Subí al carro, 
me eché de reversa procurando no dejar de 
mirarla mientras me decía adiós con las ma-
nos. Los tallos de las rosas rozaban su espal-
da y su cabeza mientras las intermitentes la 
iluminaban cada vez más lejos.

 * * *

Una noche antes de año nuevo me llamó, me 
contó que el juez se dio cuenta que se trataba 
de un malentendido y dejó salir a Diego. 

Dijo que quería celebrarlo ese mismo día 
haciendo la última fiesta del año en su casa 
aunque Diego no pudiera ir; me invitó y de 
nuevo sentí una revuelta en el estómago. 

No sé de dónde salió pero le dije que no, que 
lo dejáramos para luego como habíamos 
quedado.

Nos despedimos y me dijo cuánto me amaba. 
 
No imaginé que pocas horas después de 
colgar la volvería a ver bajo su rosal 
esperándome, como varias veces antes había 
prometido que lo haría. 
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De todas formas, ni todas esas rosas podían 
distraer mi mirada de sus brazos entumecidos, 
sobre todo de esa H que ya tenía significado 
y que ahora estaba coronada por agujeros 
vacíos en el pliegue interior del brazo. 

Intenté tocar sus ojeras maquilladas, abrir sus 
pestañas selladas, pronunciar su nombre letra 
por letra y reírme de su ropa blanca de ahora 
muerta. No logré ninguna pero Keith Warren sí:

 

Nelly

Tu partida
Paul

El dia que te vestiste de valor y emprendiste tu 
viaje con pasos firmes, hasta la jaula 
donde el tigre estaba cautivo y herido para 
darle la estocada final con una despedida que 
solo tu sabias porque la idea ya había hecho 
nudo en tu mente y te empujó a convertirla en 
acto... 

Ese dia la escalera que tantas veces te sintió 
bajar, notó que tus pasos no eran los mismos, 
eran firmes y en marcha de guerra, aplastando 
el pasado con gran frialdad y pateando el 
futuro como cuando no hay una mañana, 
entonces deduje que no volverías más. 

Las flores estaban contentas al percibir que 
tus intenciones eran no volver porque cada 
día que aparecían en el jardín, ellas morían 
de envidia porque ninguna de ellas vestía 
como tú. Ni una sola se pintaba de colores 
tan hermosos como lo hacías. No soportaban 
que tu piel era más suave que la del alcatraz, 
tu aroma era mil veces mejor que el de la rosa 
más joven y fresca. El girasol tenía que buscar 
al sol ya que él estaba ocupado acariciándote. 
Los tulipanes se escondían de pena por tu 
impecable belleza, las margaritas murmura-
ban entre ellas y te criticaban tu cabellera que 
ondeaban al viento. Eras la flor más bella del 
edén. 

El espejo fue cruel y comentó que no veía 
mejor a tu lado, que juntos era el mismo reflejo 
del amor encarnado, que sin ti solo era una 
silueta de lo que fue, solo el envase  vacío de 
lo que un día estuvo lleno de ilusiones. 

El viento intentó consolarme. Me dijo: “no 
te preocupes, a donde ella vaya, yo la voy a 
acompañar. 

Le diré al oído que allá atrás dejó un hombre 
que la ama y la extraña.De vez en cuando 
volverá contigo su aroma para que tus 
sentidos se alegren.

El corazón me reclamó, me insultó: “IDIOTA, 
¿cómo pudiste perderla? La cansaste con 
tantos errores, ¿por qué yo debo de pagar  por 
eso?, ¡Yo la quiero! ¡ Yo la amo!, me hace falta, 
no sé qué haré sin ella”.

La conciencia dijo: “Te atormentaré por todo lo 
que hiciste”. 

El miedo dijo:”Te acecharé en todo momento.’ 
La soledad dijo, ‘Es tiempo de pasar juntos, 
quiera o no”.

El amor gritó: “¡Callen todos! Y tú, tú mantén la 
esperanza y prepárate para ser un buen 
hombre por si el destino se apiada de ti y 
quiere ponerla frente de nuevo”.

“Too young to laugh,

Too young to cry,

Too young to live and too,

Too young to die.”
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Erick

3. PROYECTOS DE VIDA
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Un inicio de vida fetal
Fer

Cuando llegas a tu primera casa con esas 
paredes lisas acolchadas, y sientes todas las 
comodidades que te rodean: una buena cama, 
el aire acondicionado, comida las 24 horas; 
todo al instante, todo sin esfuerzo, esas 
palabras hermosas, de afuera para adentro. 
Y después del tiempo del deleite perfecto, 
tienes que entrar en la obra de la vida. 
El nacimiento es el día de comienzo de 
nuestros pesares y de nuestros males. 

Esas palabras hermosas que escuchabas se 
transforman en sufrimiento si a donde llegaste 
no hay leche: a sufrir sin pedirlo. Eso estaba 
escondido dentro de un mundo que no 
conocías. ¡A iniciar con tu destino! …cualquie-
ra que este sea.

Y pasas a ser niño que, conforme creces, vas 
descubriendo que el mundo es un lugar difícil 
para vivir bien. En esas condiciones, todo son 
preguntas sin respuestas. No hay diccionario 
para consultar. No hay una página, una serie 
para educar. La tecnología no está presente. 

Si le agregamos la decadencia de valores en 
nuestra sociedad, acompañado del vivir dentro 
de una familia disfuncional, con falta de 
comunicación, un caso de violencia física, o 
psicológica, tal vez las dos, con padres 
solapadores por herencia, con conductas 
aprendidas; pierdes tu identidad y te vas 
formando de miedos, que te llevan a entrar en 
un mundo peligroso.

Las emociones se desequilibran, viene el acer-
camiento temprano a grupos parasociales de 
barrio en los que te sientes aceptado, 
escuchado y comprendido. 

Sientes calmado tus males, te da seguridad, te 
sientes fuerte, muy hombre, lleno de ilusiones 
vanas y pasajeras, con una salida fácil con un

final casi siempre trágico; porque ese disfrute 
lo sientes al consumir drogas: para huir de la 
realidad, para olvidar los problemas, para 
relajarse donde los daños son fuertes, 
profundos. No tan fácil se sale... 

Y así se va perdiendo la dirección de tu futuro 
incierto, en donde las ansias por calmar tus 
nervios te envuelven en conductas fuera de la 
ley, a robar o corromperse; lo que se 
ponga con tal de calmar el nervio. Y si son con 
emociones fuertes mejor, ‘no hay nada que 
perder’ hasta quedar tirado por un balazo, una 
sobredosis, una riña, un ajuste de cuentas o, 
en el mejor de los casos, en manos de la ley. 
Y se acabó tu libertad física, de expresión, y 
de todo lo que de libertad se trate. Todo por 
sobrevivir y buscar el consumo que calme las 
ansias de drogarse y olvidar el rencor latente 
hacia Dios, hacia la familia y la sociedad. 

No seas como aquellas personas que eligen el 
camino fácil, el que calma los nervios hoy para 
estar incierto mañana, no seas de esos, que 
hay en todas partes; evítalos, que ninguna 
humillación, represión, dolor o miedo pueda 
apagar el deseo de libertad. 

Date la oportunidad de compartir el mundo, 
quiérete, busca una salida de emergencia, 
busca a Dios como tu lo entiendas. Tú tienes 
la oportunidad de ser diferente, de tener una 
mejor vida. Con todas las carencias que se te 
atraviesen, tú puedes ser fuerte, responsable. 
Date amor, lleva una vida suma, en armonía 
con la sociedad.

Y juntos soñemos con una nación fuerte, con 
un gobierno que desea hacer feliz a su pueblo, 
que sabe cómo lograrlo sin necesidad de un 
buen salario a cambio de un buen trabajo. Tú 
puedes y tú puedes hacer en cambio en tu 
historia y en la historia de otros que se crucen 
por tu camino. Eres niño, eres joven, sé feliz.

Caro

La búsqueda
Fer

Vuela pensamiento, vuela,
Y no voltees atrás.
Busca afanosamente: 
Dónde está la libertad.

 Esta jaula está tan fría,
Que no me deja respirar.
Y por si fuera poco
Las cadenas son pesadas,
Difíciles de arrastrar.

Es preciso abrir la puerta, 
que no permite pasar,
A encontrar a la justicia, 
Que dormida ha de estar.

La misión está cumplida ,
La hora ya se llegó,
La conversión de mi vida,
Es lo bueno que quedó.
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Volver a vivir
Richard

Esta historia empieza una noche en que la 
luna alumbraba el caminar de la mujer más 
bella. Ella iba acariciando su vientre con 
mucha ternura e ilusión, a pesar del fuerte 
dolor que sentía. 

Como olvidar ese 20 de febrero del año 1978, 
el día en que esa mujer hermosa daba todas 
sus fuerzas para que su pequeño naciera a 
pesar de tanto sufrimiento que le causaba, ya 
que no estaba en la posición adecuada en su 
vientre. Luchó y luchó con todo su ser, hasta 
que escuchó lo que tanto anhelaba, el llanto 
de su pequeño. Día con día lo alimentaba y se 
esforzaba por darle lo mejor, a pesar de que 
tenía que dividir su amor con sus otros 4 hijos 
que, aunque contaban con un padre, su 
ausencia siempre era notoria, ya que su 
trabajo era de chofer foráneo. 

Ese pequeño que llamaremos Kevin Ulises, 
siendo el más pequeño de la familia, fue 
mimado y sobreprotegido por sus hermanos 
y padres, no le faltaba nada, él sentía que lo 
tenía todo, era un hombre valiente, ya que fue 
lo único que su padre le enseñó. No sabía de 
reglas, no recordaba las hermosas palabras 
que muchas veces con amor su madre le 
decía: “Hijo cuando seas grande tienes que 
ser un profesionista”. Esas eran las palabras 
de su bella madre, quien lloraba y rogaba a 
Dios para que protegiera a su hijo. Pero este 
joven seguía creciendo pensando que el 
mundo era suyo y cometiendo errores por su 
sendero. 

Un día el destino lo cruzó con una joven 
hermosa de carita tierna y corazón noble, 
que pronto se convertiría en su esposa. Con 
el tiempo, los dos emprendieron su camino 
juntos. Luchando contra el mundo por su amor 
y aunque parecía que su unión no sería para 
siempre, Dios les dio el maravilloso regalo 
de ser padres y aún así con poca madurez 
salieron adelante. Pronto tendrían a sus tres 
hermosos tesoros. Lo que no sabían es que 
uno de ellos les rompería el corazón. 

Un día oscuro del mes de noviembre, su hijo 
más pequeño subió al cielo y desde entonces 
Kevin Ulises comprendió que contaba con un 
ángel que lo cuidaría y protegería cada día. 
A pesar de esto él siguió siendo un hombre 
valiente, pero de corazón menos duro porque 
fue tanto su dolor, que cada día amanecía 
doblegado hacia el amanecer. 

Llegó el momento cuando contaba con una 
vida más estable, tenía un pequeño negocio 
y una familia, pero conoció gente mala que se 
dedicaba a cosas ilícitas. Empezó a perder su 
rumbo, ya no reconocía cuál era el camino 
correcto, se sentía poderoso, no medía el 
peligro que día con día traía a su familia. Pero 
todo cambió una noche que parecía terminar 
tranquila, después de un gran día familiar. Ese 
día, cambiaría la vida de ese hombre al que de 
niño todo le parecía fácil. 

Se dio cuenta de que que la vida cambió en un 
segundos: por querer defender a su familia de 
unos adolescentes que no medían las 
consecuencias y cuyos actos provocaron que 
aquel hombre atacara en defensa propia al 
sentirse en peligro, quedando como 
consecuencia la muerte de un joven esa noche 
17 de marzo del año 2013. La noche que 
cambió todo; ese hombre cada día arrepentido 
de esa acción, le pedía perdón principalmente 
a Dios y pensaba cada noche en todos los 
errores que cometió en el pasado, sin darse 
cuenta que lastimaba a muchas personas. 

Se dio cuenta de que que la vida cambió en un 
segundos: por querer defender a su familia de 
unos adolescentes que no medían las 
consecuencias y cuyos actos provocaron que 
aquel hombre atacara en defensa propia al 
sentirse en peligro, quedando como 
consecuencia la muerte de un joven esa noche 
17 de marzo del año 2013. La noche que 
cambió todo; ese hombre cada día arrepentido 
de esa acción, le pedía perdón principalmente

a Dios y pensaba cada noche en todos los 
errores que cometió en el pasado, sin darse 
cuenta que lastimaba a muchas personas. 

Con el paso del tiempo, comprendió que 
nunca era tarde para arrepentirse y cambiar 
esa oscuridad que es la prisión. Encontró 
ayuda y se dio cuenta del gran amor que 
muchas personas le seguían dando a pesar de 
sus grandes errores. Poco a poco volvió esa 
luz que se había apagado en su vida. 
Aprovechó cada recurso que el reclusorio le 
ofrecía, como terminar la preparatoria y cursos 
de superación personal. Por supuesto que con 
el tiempo, la vida también lo premió de gran-
des seres humanos que le ofrecieron 
herramientas como Inside-Out, con colegas 

del ITESO; esto lo ayudó a darse cuenta que 
aún es parte de la sociedad y que no todo está 
perdido. 

Espera con ansias obtener su libertad pronto y 
poner en práctica todo su aprendizaje 
obtenido en estos difíciles años, emprender 
su vuelo ofreciendo amor a las personas que 
están a su alrededor, ya que la vida le regaló 
lo que más necesitaba: una oportunidad más 
para ser feliz. 

Rene Asmussen
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