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Danielle Strickland 
Coordinadora del Inside-Out Prison Exchange Program, Mexico

¿Cómo sería salir de casa y no regresar? No saber si volverás a dormir en tu 
cama, abrir tu refrigerador, elegir la ropa de tu clóset, revisar tu Facebook, aca-
riciar a tu mascota, asistir a una reunión familiar, tomar una cerveza, ver a tus 
amigos, ir a la playa, bañarte con agua caliente, ir de compras…

El número 3 de Rompemuros ofrece una compilación de narrativas, poemas y 
dibujos sobre el encierro de autores privados de su libertad en el Reclusorio Me-
tropolitano del Estado de Jalisco, pero sus textos son mucho más profundos que 
una lamentable pérdida de actividades cotidianas como las que menciono arriba. 
Comparten sus vivencias desde la detención, el ingreso al sistema penitenciario, 
el inevitable “carcelazo”, la resiliencia para continuar con la vida desde una celda 
de 3x3mts y cómo aprovechen su sentencia para la superación personal. 

En las siguientes páginas, se cuestiona la dicotomía de la libertad y el encie-
rro desde diversas perspectivas espirituales, mentales y físicas. Vemos cómo la 
familia a menudo sufre más que la persona privada de su libertad (ppl) y, entre las 
múltiples deficiencias en el sistema, las oportunidades dentro del encierro para 
aprender y progresar.

Además, incluimos algunos textos y dibujos sobre vivencias del “encierro en el 
exterior” e imaginarios de la vida en prisión por parte de los participantes externos 
en el seminario permanente de narrativas, quienes entran y salen del Reclusorio 
Metropolitano cada semana. Esta colección de obras complejiza la idea del en-
cierro. Nos invita a preguntar hasta dónde una ppl puede avanzar, por voluntad 
propia, para “ser libre” dentro de una prisión, mientras otras no valoran su libertad 
y construyen su propio encierro.

Les invitamos a disfrutar estas ricas narrativas de la vida tras las rejas que, 
además de pintar una detallada imagen de las vivencias de los autores, permiten 
complejizar nuestro análisis del castigo punitivo y las oportunidades para el sis-
tema penitenciario.

Presentación
Él en su encierro se siente libre... y yo en el exterior 

me siento encerrada y separada. Él vive en celdas 
reales que fueron construidas antes de su llegada... 

yo construyo mis propias celdas.

María Fernanda Llamas,
Estudiante del PAP de incidencia en el sistema penitenciario 

Iteso, Primavera 2020

Jorge  Juárez
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Jorge  Juárez

Dolor

Dolor que paraliza el
Cuerpo con esas
Gruesas cadenas

Que destrozan la existencia
Dolor de hambre y tortura
Y tú con tu indiferencia
Pueblo mío
Yo reacciono

Dolor que los otros sienten
y tú no sabes que hacer
libérame de esta agonía
¿que acaso no lo ves?
Dolor que habla,me duele,
y nadie lo quiere escuchar
que con tanta corrupción
yo no sé en quién confiar
Dolor social que marea
con esas improvisaciones
que el cambio ya se avecina
con las próximas elecciones

Fernando Pineda 
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El encierro en casa
Gaby Toledo 

Siempre me he sentido encerrada en mi propio ho-
gar, quisiera sentir esa sensación de libertad de po-
der salir sin tener que avisar a qué hora regresaré 
a casa y sin esa sensación estando fuera de tener 
que llegar a la hora indicada, es como si yo no fuera 
dueña de mi misma, ni de mí tiempo. No recuerdo 
alguna ocasión en la que no haya que tenido rendirle 
cuentas de mi ubicación y tiempo a alguien, cuando 
vivía con ms padres en casa de mis abuelos, las re-
glas en casa eran demasiado estrictas, si eras mujer 
no había permiso para fiestas o reuniones después 
de las 11pm. Y no sólo eso, ni siquiera podía llegar 
un poco tarde de la escuela porque al llegar a casa 
habría un cuestionamiento por parte de mi abuelita 
o papá que me llenaba de pesar, pero ahora que lo 
pienso mi realidad puede ser que no sea la peor, el 
caso de mi madre fue muy triste pues mi abuelo no la 
dejo si quiera concluir la secundaria porque según él 
como era mujer, su futuro era casarse y que la man-
tuviera el esposo.

Cuando decidí irme de casa de mis papás, para 
vivir más cerca de la universidad, a pesar de que 
contaba con el apoyo de mis padres, el prejuicio por 
parte de la demás familia era terrible, es extraño pero 
ahora que lo pienso creo que fui la primer mujer de 
mi familia en salir de casa sin la necesidad de casar-

Roger Toledo

me o “juntarme” para que tuviera un esposo que me 
respaldará que cuidara de mí y al cual rendirle mis 
tiempos y espacios.

No quiero decir que el casarse sea algo malo o 
les quite libertad a las mujeres, de hecho llevo 3 años 
viviendo con mi pareja y jamás nos hemos sentido 
presionados para ir a donde queramos, hacer nues-
tras actividades o hacer o no lo que no queramos, 
siempre es en común acuerdo y para nada hay un 
apego de esos que duelen. 

Pero volviendo a las mujeres de mi familia la ma-
yoría de ellas sólo dejaban la casa de los papás si 
había embarazo o boda de por medio, incluso primas 
que con 16 y 17 años preferían optar por esa opción 
que emprender camino solas. Podía ver en sus ros-
tros esa sensación de estar encerradas en una bur-
buja de la cual no podrían salir tan fácil, pues la que 
llegaba a dejar a su pareja era porque se iría a vivir 
con otro al instante.

Soy de la idea de que todos y todas nos debería-
mos dar la oportunidad de vivir solos un tiempo de 
tener la libertad de hacer o no de comer, de salir o 
quedarse en casa en fin de todas y cada una de las 
decisiones que bien podríamos tomar sin otra opi-
nión a cargo.
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El sufrimiento dentro de la cárcel  

18 de octubre de 2019, básicamente la misma rutina 
diaria en este lugar y en todo el tiempo que tengo 
aquí recluido. 1386 días para ser exacto, esperando 
impaciente alguna respuesta favorable para mí, pero 
debo decir que en verdad mi tiempo se hace eterno 
y mi paciencia se agota al pasar los días, pero la es-
peranza sigue ahí. El apoyo de mi familia me llena de 
fuerza y valor para seguir adelante, sin dejar a un lado 
la fe que tengo de algún día obtener la oportunidad 
de salir pronto de este lugar para abrazar a mi familia 
y quitarles este peso y sufrimiento de encima. Sen-
tirme como una ave que permaneció enjaulada por 
mucho tiempo y por fin fue liberada y pudo abrir sus 
alas para así volar libre por el viento. Salir buscar a mi 
hijo de nueve años al cual tengo dos años y medio 
sin verlo, poder abrazarlo y decirle cuánto lo amo y 
cuánta falta me hace. Por un lado, es muy bueno ver 
cuando algunos compañeros se van libres, gracias a 
Dios tienen esa gran oportunidad, pero no para todos 
son buenas noticias, ya que hay quienes desgracia-
damente son sentenciados por varios años 50, 40, 
25, o 20; Se puede percibir la tristeza en su rostro y 
la pesadez en sus palabras, toda esperanza ha que-
dado muerta y al ver estas situaciones nos crea in-
certidumbre, ya que estamos propensos a pasar por 
lo mismo. Por otro lado está el compañero que ya 
tiene recluido más de 20 años y que en el transcurso 
perdió a sus padres, un hijo o algún miembro de su 
familia, se nota el dolor en su mirada, pero trata de 
ser fuerte y  aparentar que todo está bien para no de-
jarse caer más, sin embargo la impotencia,  el coraje 
y el dolor que todo esto le causa lo invade.  

Alberto Martínez

También está aquel compañero que al caer a la 
prisión su familia lo dejó solo y para ellos ya no existe, 
quedó en el olvido, peor que si hubiese muerto, su 
mundo llena de tristeza, sufrimiento, rencor y decep-
ción para él mismo.

Dentro de la cárcel existen muchísimas historias 
de personas que también sufren, somos personas 
que también tenemos sentimientos, sentimos do-
lor, la felicidad, angustia, tristeza, soledad, alegría 
y amor. No sólo por estar aquí quiere decir que no 
sentimos nada, o que nada nos dobla, que somos 
de lo peor; todas las personas nos equivocamos y 
tendemos a cometer errores en la vida, pues ningu-
na persona es perfecta, tropezamos y caemos, pero 
también tenemos motivos para cambiar y caminar 
firme por el camino y no volver a tropezar.

En este lugar nos damos cuenta de muchas co-
sas, por ejemplo, nuestra actitud, nuestra forma de 
ser y los errores cometidos, los analizamos y nos da-
mos cuenta de muchos detalles a los cuales jamás 
les tomamos importancia; uno de ellos es el dolor y 
sufrimiento que le causamos a nuestra familia y tam-
bién cómo ellos viven el encierro, porque cuando 
ellos tienen algún problema afuera o si pasa algo en 
el entorno familiar, se privan de contárnoslo para no 
causarnos más angustia o alguna mortificación, por 
el simple hecho de no darnos más problemas. Mu-
chos de nosotros queremos pensar que este es sólo 
un mal sueño del cual queremos despertar.

Del interior de un interno
Jorge N. Solorio V.

“Uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde.” Pre-
fiero mi frase: “Uno sabe lo que tiene, simplemente 
no cree que lo vaya a perder.” Damos por sentado 
lo que tenemos y ahí se encuentra el problema, no le 
damos valor a nada, ni siquiera a nuestra propia vida.

Cerca de nuestro domicilio existía un campo gran-
de donde se veían algunas vacas pastando y se de-
limitaba con un alambre de púas sostenido por unos 
postes de madera irregulares. En temporal de lluvias 
aquello era un gran tapete verde que rebosaba vida, 
estar en ese espacio era tan relajante que el tiempo 
pasaba sin prisas y sin embargo se iba en un suspi-
ro, pues ese tiempo lo pasaba con mi padre y una 
pelota, todo sucedía bajo la mirada de mi madre y no 
recuerdo haber consumido por completo mi energía 
cuando era la hora de partir, la temperatura bajaba 
y se sentía un fresco suave en la piernas, mientras 
el sol daba paso a las estrellas, llegábamos a casa 
bajo el cobijo de las luminarias y no existía entonces 
para mí, complicaciones de ninguna índole. Algo tan 
sencillo se disfrutaba en grande. Era la década de 
los ochentas y mi niñez transcurría sin obstáculos ni 
complicaciones.

Es interesante como me asalta este recuerdo y 
si lo pienso bien pude regresar al lugar y divertirme, 
pues, en ese espacio está el Trompo Mágico, sin em-
bargo nunca asistí.

He aprendido a no permitir que los recuerdos 
se apoderen de mi pensamiento es muy complica-
do lidiar con un recuerdo que me saca una sonrisa 
y que al final es aplastado con la cruda realidad. Una 
cubetada de agua en el rostro mientras se tiene el 
más dulce sueño puede ser poco comparado con los 
sentimientos que atrae el presente versus el pasado.

“Aunque nadie ha podido regresar atrás y hacer un 
nuevo comienzo, cualquiera puede recomenzar ahora 
y hacer un nuevo final” - Jonathan García Allen.

Diego Sebastián Ramírez
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La relatividad del tiempo se observa tan clara-
mente en reclusión pues cada hora parece intermi-
nable, qué irónico porque si volteo hacia atrás, el 
tiempo simplemente se fue como un hielo en la arena 
del desierto. El penal consumió cinco años y ocho 
meses, como desaparece el vapor que emana de mi 
taza de café.

Mi primer empleo formal fue en una fábrica de 
desechables y estaba contentísimo cuando me di-
jeron que me darían un aumento en el salario, de 
pequeño no tenía necesidad de trabajar, en mi ado-
lescencia hubo un camino y surge esta necesidad, 
a los dieciocho años no se conoce el agotamiento y 
gracias a ello recibía un sueldo de quinientos pesos 
por ocho horas de trabajo de lunes a domingo. La-
mentablemente siempre existe en qué gastar y por lo 
tanto no hay límite en el cuanto ganar.

Veintidós años después, trabajando en el reclu-
sorio, la remuneración es de ochenta pesos por día, 
sin embargo la verdadera recompensa es que por 
consecuencia, se acepta mi petición de ver a mis 
sobrinos en calidad de visita, una vez cada cuatro 
semanas.

Todo éxito está sostenido por una cadena de fra-
casos, así que es probable que este “bache” en mi 
andar por la vida fuera necesario, las posibilidades 
de caer en la tentación crecen al analizar las ganan-
cias de un trabajo con seguro social a un trabajo con 
posibilidades de obtener recursos “rápidos” “vastos” 
y “sencillos”.

“Actuar en el presente es la única manera de res-
ponder al pasado que nos trajo aquí; o de crear las 
circunstancias de nuestro futuro” - Dr. en Psicología 
Ramiro Figueroa.

La creencia popular tiene inclinación por asegurar 
que un recluso reflexiona por contar con tiempo libre, 
mucho tiempo libre. No estoy de acuerdo, considero 
que la carencia y las limitantes que el sistema otor-
ga son, en gran medida una causa importante, en mi 
muy particular punto de vista.

He conocido personas en este lugar que asegu-
ran, saldrán a hacer dinero, la realidad es que una 
vez en la calle, en un máximo de tres meses, han fa-
llecido por fuego enemigo, ellos como muchos otros, 
viven del recuerdo, de sueños y pasiones banales. 
No conocen la carencia, no reconocen la realidad, no 
quieren padecer, no se permiten vivir y crecer dando 
oportunidad a que aflore en ellos el valor del esfuerzo 
y duro trabajo con sus recompensas y satisfacciones.

La muerte o la cárcel y ocasionalmente antes de 
este fin, está la posibilidad de caer en la densa red de 
la droga y su consecuencia: quedar demente. Obser-
vé los casos y decidí “no quiero esto para mí”.

“La vida de la persona libre empieza al aplicar lo 
aprendido en los primeros proyectos importantes” - 
Anónimo.

El daño que producen ciertas sustancias adic-
tivas en el cerebro es notorio e innegable, quedan 
secuelas irreversibles y según se ha podido observar, 
la paranoia es fiel protagonista.

Era el mes de mayo, el calor era complicado de 
tolerar y Chupón dejó caer en el suelo su colchón.

Latas tenía cinco días con actitud difícil de com-
prender. Al momento que cayó el colchón al piso de 
concreto, dijo –No te acuestes en el suelo porque me 
hondeo- en tono serio.

Luego, en un tono más amenazante, le repitió –
No te acuestes en el suelo porque me hondeo-. La-
tas entró al baño y Chupón se acostó plácidamente 
como hasta las 02:00 hrs. Esto sucedió poco des-
pués del cierre nocturno que se lleva a cabo a las 
20:00 hrs. 

Con la puerta de la celda cerrada no había cómo 
zafarse de la forzada convivencia y lo que vendría.

Un tercer habitante de la celda convencía a Latas 
que se acostara y así ocurrió. Chupón ya se había su-
bido a su cama con su colchón pues le  pareció ha-
ber visto a Latas hacer extraños en el baño, se daba 
marcha, se hacía tierra, se estaba picando el… culpa 
de este desfiguro Chupón se retiró del fresco piso de 
concreto de la celda. Diego Sebastián Ramírez

Latas, repentinamente se paró de su cama y le 
gritó a Chupón – ¡Te voy a matar!- y le trato de asestar 
un golpe con una chamarra y tras fallar le acusó –Tú 
mataste a mi hermano! Y te voy a matar por eso-, 
Chupón dijo con cierta pesadez -¿Lo maté?- se ob-
servó un rostro pensativo, como el de un niño frente 
a un examen tratando de recordar una respuesta que 
no conoce y agregó –puede ser que en algún enfren-
tamiento-. Sin embargo el tercer habitante señaló: 
-Chupón, Latas no tiene hermanos y tú nunca has 
estado en un enfrentamiento- a Chupón le esbozaba 
en el rostro una sonrisa igual al de un niño al que le 
dan la respuesta de la adivinanza y dijo: -es cierto- a 
Latas la furia lo consumía aun y tomando una toalla, 
al parecer R15 abastecida con dos cargadores co-
menzó a disparar a Chupón que soportó el embate 
del “fuego” gracias a que, sentado en su cama de 
arriba con las rodillas pegadas al pecho se cubrió 
con su cobija “blindada”. Le dejo ir los dos peines, lo 
supo el tercer habitante por las dos ráfagas, que vino 
hacer la pausa entre los ta-ta-ta-ta-ta-ta  que se es-

cucharon. Latas aventó la toalla y dijo con tono más 
tranquilo pero con aplomo –nada más porque no es 
de verdad, si no te hubiera matado-.

- Soy la Santa Muerte y estoy cansado, tengo sed. 
Vengo de nueve mil novecientos noventa y cuatro pies 
bajo la tierra por una escalera delgadita ¿Crees que 
es fácil? Si no me crees, fíjate en el baño y los tende-
deros se van a caer uno por uno.

Prácticamente la noche se consumió en esto  
pues se acostaba y se levantaba para hacer la guerra 
con Chupón, ya en la mañana al abrir las puertas a 
las 06:00 hrs. Latas se despojó de la única prenda de 
vestir que portaba, su short, y completamente desnu-
do corrió por el pasillo dando sentencias, libertades 
y fechas de defunción y posteriormente se lo llevaron 
a C.O.C.

Puede ser gracioso, es cierto, aunque la gran 
verdad es que existe  a causa de algo nocivo, como 
ésta existen historias que no dan risas, sólo tristezas 
y horror.
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El país está en este momento expectante con re-
ferencia a los desaparecidos, las personas buscan 
a sus seres queridos con pasión, esperanza, fervor, 
ahínco con el corazón como motor, el cerebro como 
guía y el hígado hecho un nudo por falta de resul-
tados y qué hay de aquellos que están desapareci-
dos por una adicción, llegan al hospital, la cárcel o 
los que pueden saciar el apetito y por consecuencia 
deambulan por la calle con mirada perdida o simple-
mente una sobredosis los envía al descanso eterno. 
Los ven y sin embargo no se preocupan por esas 
personas  -como quiera ahí está- dicen –Aquí lo veo-. 
Por qué a ellos nadie los “busca” con ese celo inago-
table. Este asunto no termina cuando el ser muere 
pues otro interesante de la familia puede ser engulli-
do por alguna adicción.

“No es grande el que siempre triunfa, sino el que 
jamás se desaliente”  - José Luis Martín Descalzo.

Es muy sencillo decir: la frustración se apoderó 
de mí como un pequeño se aferra a su golosina fa-
vorita, la desesperación fue mi fiel acompañante, la 
incertidumbre tomó el lugar de mi propia sangre y el 
estrés fue un consejero imbatible en mí, como una 
plaga, daba penurias a mi mente la cual por supues-
to voló tan alto que de caer, no habría cómo dividir la 
realidad de la suposición.

No saber lo que sucederá es como un veneno 
que carcome los huesos y derrite el alma. En un prin-
cipio la esperanza es culpable de todo. La visita del 
abogado, el cual tiene la facilidad de hacer creer que 
todo marcha bien, hace en el recién llegado al Reclu-
sorio, un cierto alivio, sin embargo hay un detalle que 
el subconsciente nota, supongo, porque la desespe-
ración por lo “inminente” crece horriblemente cuando 
cada minuto, cada hora, se espera que la puerta de 
aquella celdita se abra y el sujeto vestido de azul que 
me llevó ahí sometido, me diga en un diferente tono 
y actitud que todo terminó. El abogado nunca dice 
cuándo saldré, solo que pronto.

Me indican arreglar mis pertenencias para mover-
me al bloque fue breve, todo cuanto poseía lo podía 
llevar en una mano y la mayoría le pertenencia al Es-
tado. Esto queda de manifiesto cuando nos llegaba 
una revisión. Nos sacaban de una celda de tres por 
tres de sólido concreto, ventanas de treinta por trein-
ta centímetros con maya, en la cual vivíamos de uno 
por celda. Una vez afuera de pie y cara a la pared el 

oficial revisaba el espacio y al finalizar se nos indica 
verificar que nuestras pertenencias estén completas 
y rápidamente me enfoqué en la repisa que exhibía 
lo adquirió en la tienda y tras observar y contar: 2 
emperador, 2 Sabritas, 1 rufles, 1 delicias, etc. Vol-
teaba a ver al oficial y le decía satisfecho: todo en 
orden. Él me veía con los ojos grandes y sin más se 
retiraba. Lo demás no me importaba, al fin y al cabo 
no era mío.  

Caminando por el túnel hacia el bloque solo pen-
saba ¿Qué tanto más voy a conocer este penal?

Cinco años con seis meses y el abogado no deja 
de decir: vamos muy bien. Este es diferente de aquel, 
sin embargo aún no tengo una sentencia y sigo espe-
rando que un día un sujeto de azul me acompañe a la 
salida de este santuario de la estulticia.

Encontré en el trabajo una forma de salir de la 
monotonía y en ciertas lecturas el refugio para salir 
de estas paredes.

La autoridad lo llama “Centro de Reinserción”; los 
estudiosos lo llaman “escuela del crimen”; algunos 
habitantes del Reclusorio lo llaman “donde se rela-
cionan” y muchos otros lo llaman “cantón”.

Todas son ciertas, quien quiere cambia, quien de-
cide se pierde aún más y luego sale con un nuevo 
grupo de trabajo y algunos viven y se desenvuelven 
cómodamente en un reclusorio.

Me ha servido para darme cuenta de lo equivoca-
do que estaba por el camino que tomaría, de haber 
continuado, creo que muy prudentemente me llegó 
“la pausa en el camino”. 

Este laberinto del que debo salir, se forma conse-
cuencia de mi negativa a pisar en la firme realidad y 
sus paredes se levantan alimentadas por la frustra-
ción de una situación de la cual no tengo ningún con-
trol. Las trampas en él son la lucha entre la persona 
que puede ser y lo que soy, sin embargo la confron-
tación conmigo mismo es como una brújula que me 
ubica. Debo salir de él porqué de lo contrario el día 
que salga de aquí no seré libre.

Cuando llegué a la celda en el bloque, rápida-
mente hubo una entrevista, éramos tres, y la plática 
estaba por supuesto, entorno al por qué estábamos 
ahí. Durante un mes se contó la historia, en un lugar 
donde no ocurre nada ¿Cómo dejar pasar el interro-
gatorio? Pasé de moda cuando llegaron más perso-
nas, apenas estábamos 70 en esa época.

M. G. Lomelí
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En un futuro cuando salga de este sitio ya no veré 
a mi abuela paterna, a la lista se suma un tío que por 
cierto quiso asistir a verme y quince días después se 
nos adelantó, perdió la batalla contra el cáncer en los 
huesos, que al final lo invadió. 

La cirrosis y las balas me restaron dos amigos 
de los cuales me tuve que enterar por sus familiares, 
no hay historia que se iguale a la que puede contar 
una madre o un hermano, no hay escapatoria para no 
soportar una parte del peso que ellos padecen. No 
pude apoyar, no conseguí despedirme, mi ausencia 
fue lo que me representó.

En ese tiempo salíamos a deporte divididos en 
cuatro grupos, era suficiente gente para un partido 
de fútbol, el problema es que no había balón porque 
la autoridad, no lo permitía, lo bueno es que las por-
terías servían para tender ropa. Una balón de bás-
quet que parecía una luneta gigante era lo único con 
lo que nos entreteniamos riéndonos de él claro por su 
forma, no era sencillo que pasara por el aro, hubiera 
sido muy duro que estas importantes bajas sucedie-
ran en ese momento, ya con empleo, material para 
manualidades, escuela, mucha más gente y deporte 
se pasó diferente el luto.  

No es correcto enfocarse en el pasado, en el error, 
en lo negativo, en la duda o el desaliento. Como el 
atleta que no se encuentra preparado para la compe-
tencia solo con el vehemente deseo, de la misma for-
ma es perseguir, el sueño, perseverante y consciente 
del posible fracaso, no es temerle a la dificultad, hay 
que tener miedo de no intentarlo, de caer antes de 
siquiera dar el primer paso, a eso le temo ahora.

Hay quien asegura que el hombre madura cuan-
do deja de sorprenderse. Considero que el hombre, 
cuando pierde la capacidad de sorprenderse, una 
parte de él muere. El niño interno, la parte emotiva, 
aquello que nos permite reír un poco, el simple factor 
feliz.

Mi abuelo, sin saberlo me dio la pauta para ser 
fan del borrego asado, cómo no recordarlo justo 

cuando frente a mí se encuentra un plato con dos 
minúsculas tortitas de atún, que bien podrían saciar a 
una top model de los 90tas, famosas por su anorexia 
y bulimia, además, serán puestas en el retrete mucho 
antes de ser digeridas, no es relevante su especial 
sabor a caja de cartón asoleado. Guacamole con 
totopos calientes, pico de gallo enchilosón, salsa de 
chile de árbol espesa y la estrella, tacos de borrego 
asado a destajo, como lo marcan los más sagrados 
cánones.

Todo preparado en la cocina del establecimiento 
de mi abuelo, y para beber, un gigantesco jarro de li-
tro de agua de horchata con dos hielos flotando junto 
a trocitos de arroz.

Solía ir con mi abuelo supuestamente a ayudar, 
no recuerdo haber hecho más que regar el jardín en 
la parte de atrás que se rentaba para eventos, de un 
lado toda la pared con enramada, del otro lado un 
pasillo con mosaico y mesas que no era otra cosa 
que unas gruesas rebanadas de un árbol, ocho per-
sonas por mesa, seis mesas en el pasillo delimitado 
por arcos altos de ladrillo rojo y techado, al fondo un 
asador de piedra donde podía asarse al borrego y 
satisfacer al celebrado e invitados sin problema, los 
adornos hacían creer que era una hacienda pero lo 
que en mi mente había era el viejo oeste. Ruedas de 
carreta de casi media estatura, frenos viejos y anti-
guos de caballo, equipo para marcar ganado, sillas 
de montar y un pozo para agua.

Al entrar al establecimiento por un lado está la 
nevería que desde la banqueta parece un local apar-
te, sin embargo ya en el interior se observaron los 
congeladores para paletas, nieve y agua de sabor, 
a un lado la barra de cervezas y más cervezas y un 
refrigerador solo  para los gruesos y pesados tarros 
de vidrio, muy a la antigua usanza a partir de ahí todo 
estaba tapizado con cuadros donde están jugadores 
de fútbol de la época en que mi abuelo jugó, tore-
ros, cabezas de toro, espadas cruzadas, banderillas, 
playeras dobladas que exhiben el número, todo era 

fútbol o fiesta brava. Al centro una pianola atestiguó 
la mejor época del lugar, cuando sus acordes alegra-
ron el ambiente y hoy en silencio, nos dejaba saberlo 
con su presencia, mis preguntas y las historias de mi 
madre en su niñez.

A pesar del banco donde estoy sentado y la barra 
donde estoy recargado, lo que ataja a mi vista es una 
pared,  esta vez busca alimentar la mente, desahogar 
el alma, tranquilizar el espíritu, no saldré como lo dice 
Carlos Cuauhtémoc Sánchez en volar sobre el panta-
no, “no saldré limpio”.

Donde el ayer y el hoy recrean un ignoto futuro 
que más que envuelto por la desesperanza, está po-
sado sobre la decepción, misma que ayudó a querer 
salir adelante. Retórico y aun así, una paradoja me 
pudo traer aquí: pues para matar a sangre fría hay 
que tener la sangre caliente.

Contradictorio es el hecho que ciertas personas 
insistan al recluido, al estudio, al trabajo, a la reflexión. 
Lamentablemente es, encontrar un sistema diseñado 
para lo opuesto y el elemento clave es la desorgani-
zación y falta de interés de algunos integrantes de la 
hegemonía del centro penitenciario.

Igual que buscar un tejaban en la tormenta, es 
importante buscar el motivo de la prueba, y benefi-
ciarse de ella.

En una bajada pronunciada la llanta de adelante 
se dobló sin querer dar la vuelta, las raspaduras que 
me hice en manos y rodillas impidieron que me riera, 
no así con los que vieron. 

Saltando con mi rodada 20, en el aire, la llanta 
de adelante se salió y el manubrio se metió en mi 
abdomen y de nuevo me raspe las rodillas, codos y 
espalda, no hubo risas hasta el día siguiente, una y 
otra vez me levante y cómo esto se trata de superar… 
subía a una moto, mi parte inconsciente dijo, dale por 
las vías del tren, te vas a ir derechito, mi parte sub-
consciente gritó -¿qué haces estúpido?, por ahí no, 
no tienes pericia-. Mi parte consciente se despojó 
de la emoción, muy tarde, porque me fui derechito al 
suelo y de una manera que no comprendo, la moto 
quedó justo atravesada sobre mi cadera estando yo 
acostado, una Kawasaki 750 cc. De pista no es algo 
de fácil de levantar y menos desde esa posición, lle-
gó gente a auxiliarme así que esta vez me levanté con 
ayuda, así como en mi presente, que recibo ayuda   
de las personas del grupo en el que me encuentro. 
He recibido consejos, tips, críticas constructivas, 
orientación y la oportunidad de, por medio de las le-
tras, liberar presión.

Lo que queramos hacer, lo podemos conseguir y 
si no tenemos la manera, hay que trabajar para el fin. 
Las herramientas con que construyen cosas, no se 
hicieron solas, son fruto de una necesidad.

Todo es parte de una historia; puede o no ser útil, 
puede o no ser real, puede o no mostrar o demostrar 
un punto. Lo cierto es que aún tengo una oportuni-
dad.  Vaya manera de purificar la plata, vaya manera 
de pulir el diamante, vaya manera de hacer crecer 
al ser.   
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¿Qué es la cárcel?

Es el pago de una mala acción que uno mismo 

se busca.
¿Qué pasa en la cárcel al llegar?
Entras a un mundo desconocido a convivir con 

otra gente sin saber lo que te pueda pasar.
¿De qué le va a servir el estar recluido en la cár-

cel?
Para su reinserción, nada, cuando tú no quieres 

cambiar, menos si vienes con algún vicio.
Entras a un mundo donde puedes encontrar todo 

tipo de vicios, problemas, carencias, abandono de la 
familia. Si tú no quieres entender, es muy triste cómo 
te humilles por conseguir el vicio, te golpean por no 
pagar. Hay un dicho muy cierto en la penal que dice 
“Pídela riendo, págala llorando.” Cuando no quieres 
dejar el vicio, es muy triste cómo día a día te vas hun-
diendo y nadie te levante, ni tu familia que, aunque 
quiere ayudarte, si tú no quieres, no sales del vicio.

Es triste vivir encadenado a todos los vicios, es 
un mundo horrible. No se lo deseo a nadie.

Para salir de esto, tiene que pasar algo, tu sole-
dad, depresión, abandono de la familia o varias co-
sas. Solamente así, es cuando te sientes ahogado, 
es cuando puedes surgir del pozo donde te encuen-
tras y es cuando ya no quieres esa vida, decides no 
volver al vicio y lo más importante para salir, primero 
te tienes que querer a ti mismo. Se te cae una venda 
de los ojos y empiezas a ver con la gente que an-

La cárcel
José Sandoval

dabas y ves lo mal que están y verte en ese espejo 
es de impacto. Ver la lástima que causaba y te das 
cuenta que ya no quieres pasar por eso y empieza tu 
cambio para ti.

Sé contigo honesto. Podrás engañar a todo mun-
do, menos a ti. Son muchos los beneficios que te 
brinda el recuperarte y alejarte de las drogas. Apren-
da a sobrevivir sin meterte en problemas y decides 
que quieres para tu vida.

La cárcel es la mejor escuela para aprender lo 
bueno y lo malo. ¿Qué quieres para ti?

Desde el encierro

El encierro de Mario: “2014, febrero 8 la 01:30,” decía 
el chofer del vehículo en el que era trasladado, algún 
lugar para mi reclusión, sin saber hasta el momento a 
dónde; yo ya que iba con la cabeza cubierta y espo-
sado de pies y manos, en ése momento, sentí que el 
vehículo detenía su marcha y como en dos ocasiones 
los códigos sonoros, para enseguida oír que se abría 
una puerta grande por el ruido que hacía. 

Después, el vehículo arrancó por algunos me-
tros más, haciendo alto total, descendiendo los que 
a lado iban conmigo. Siendo el último que me tomó 
del brazo jalándome hacia un costado, para que él 
bajara del vehículo. Fui conducido hasta lo que pa-
reció ser un muro en donde quedé parado, con la 
frente pegada al mismo por unos diez minutos que 
se hicieron eternos momentos, que llegaban a mi 
mente recuerdos de todas partes como si estuviera 
tomando foto, sentía pánico, estaba en shock, no sa-
bía cómo actuar en un mundo desconocido, tenía un 
sentimiento que electrizaba mi cuerpo. 

El encendido del vehículo y el abrir de la puerta 
para que saliera interrumpieron el tormento emocio-
nal por el que estaba pasando, al no querer aceptar 
la realidad del momento, fue entonces que empecé 
a oír un montón de gritos, entre órdenes y reglas del 
lugar en donde me habían dejado según entendía. 

Mi cuerpo estaba tenso esperando algún golpe 
por los costados porque seguía con la frente pegada 
al muro, mismos que nunca llegaron hasta que me 
dijeron - hínquese- mi mente estaba tan revoluciona-
da que inmediatamente pensé en el tiro de gracia, ya 
el mundo me empezará a parecer un recuerdo, mi 
energía se acababa ahí hincado se terminaba todo, 
en eso me llegó un olor a perro muerto y un guardia 
gritaba algo que no entendí. 

De inmediato, escuché pegado a mi oreja los la-
dridos de un perro, sentí su baba en mi oreja por lo 
que mi reacción fue salir disparado hacia el otro lado 
como si un resorte me hubiera impulsado no llegué 
lejos, caí, estuve esposado.

 El perro llegó de inmediato a mi oreja, pensé que 
se la iba a comer y no sabía que lo traían atado a una 
cuerda y que eso era parte del recibimiento del nue-
vo hogar. Cuando este protocolo terminó, me sentí 
como títere, todo me bailaba, me quitaron las atadu-
ras y la capucha y con la cabeza abajo y los ojos ce-
rrados, me trasladaron a una celda que estaba sola, 
me entregaron un colchón de tamaño matrimonial 
nuevo, los uniformes naranja y algunos artículos para 
aseo personal y casi tuve que firmar un contrato de 
arrendamiento, se cerró la puerta y quedé solo. 

Fernando Pineda
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Empecé a ver lo que ahí había, una cama de ce-
mento para colchón que me habían dado del mismo 
tamaño, baño con regadera y para hacer las necesi-
dades, todo reciente. 

Y así sin dormir llegó el amanecer y la primera lis-
ta, para después aunque estaba prohibido, hablar y 
ver hacia afuera de la estancia. Empezaron las inves-
tigaciones de los vecinos, más tarde el desayuno y 
para adentro únicamente salías a recoger alimentos, 
rutina de todos los días, durante los 45 días que es-
tuve en esa área del lugar. Hasta que un día dijeron, 
“Se va a especiales” , por lo que junté mis pertenen-
cias menos el colchón. 

Los guardias y yo empezamos a caminar por pa-
sillos fríos, lo que me hizo pensar que estaba bajo tie-
rra, llegamos hacia al área de especiales y encontré 
una celda chica con tres camarotes y todos los servi-
cios, y así empezó mi vida; captando el escenario de 
los horrores de la prisión en donde debes prepararte 
para buscar la victoria y salir adelante, en no dejarte 
ganar por el color naranja que te da una identidad 
ante la sociedad. 

Ya cuando se han pasado preso algunos años y 
se vuelve normal, se siente uno olvidado, los amigos 
siguen adelante, donde tú sigues una vida con mu-
chos recuerdos, que de este lado no valen mucho 
con un destino incierto, dentro de un cuarto de 3x3, 
un lugar que te ahoga, pero te hace fuerte, aprendes 
a no reprimir tus emociones, tus sentimientos, lo que 
quiere salir que salga, dejar huella.

Cada día que paso, acerca más la partida.. Aquí 
el que falte un par de años es nudo, pero no dejan 
de aparecer preguntas sin respuestas, el sentirse un 
día liberado, acosado; a donde quiera que vayas el 
tener que adoptar una identidad real, visible para que 
en el futuro tengas un progreso sostenido, en donde 
sabes que el escuchar “confía en mí” no es suficiente 
y eso asusta no sabes si es mejor adentro o afuera. 

Espero que cuando ese día llegue, mi autoestima 
y mi talento estén climatizados, para poner en prác-
tica mi plan de acción e iniciar una historia alternati-
va, que me dé la oportunidad de compartir el mundo 
como un ser humano que regresa a casa.

Diego Sebastián Ramírez

Dentro del encierro
Eduardo

Recordando las ojeras que marcaban mi rostro, 
mi soledad, la autodestrucción, siempre pensando 
mal de todo y de todos, con una angustia y un miedo 
incontrolables, que ya se había acabado de mi vida, 
no le veía sentido el seguir, total, un cataclismo, pero 
el amor de Dios es más grande que cualquier cosa 
mundana, siempre me ha puesto los medios para 
estar y cumplir la misión que tengo señalada; mi fa-
milia es otra parte importante para seguir luchando 
contra mis demonios y lograr dar lo mejor de mí para 
todo mi alrededor, y así no volver a equivocarme en 
lo mismo. 

Trato de evitar contaminarme y, en consecuencia, 
caer en el encierro que los demás, pero hay veces 
que es tan densa la nube tóxica que termino por su-
cumbir solo un rato.

En este lugar de reclusión pasan muchas cosas por 
mi cabeza, pero la más difícil de superar es mi en-
cierro, y no el físico que todos lo sabemos porque lo 
vemos, sino el mental (emocional) y el espiritual, pero 
no me daba cuenta, porque no lo veía ni lo sabía, 
pero gracias a este tiempo de bendición de mi SE-
ÑOR DIOS he logrado superar en gran medida esta 
situación, y claro, a las actividades que este centro 
me proporciona para mantenerme ocupado, debido 
a esto he comprendido y aprendido a salir bien libra-
do de mis batallas que a diario tengo y, es que en un 
inicio fue muy difícil entender esta situación, por otro 
lado, también la experiencia vista y contada por los 
demás, me ha ayudado a no caer en ese tremendo 
encierro mental que llega a los extremos de perder la 
vida o hacer actividades, que gracias a Dios no me 
sucedió. 
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Una noche más 
Alberto Martínez

Acostado con la mirada perdida hacia el techo de 
mi celda, divagando un poco con vagos recuerdos 
de mi niñez, tratando de entender el motivo del ¿Por 
qué? ¿Dónde fue el momento en que mi vida se des-
vió? Preguntándome ¿por qué llegué hasta aquí? 
¿Cuál fue el pequeño detalle que me hubiese ayuda-
do para cambiar mi vida? Miles de preguntas surgen 
en mi cabeza y no logro responderme, sólo miro al 
pequeño niño feliz envuelto en una buena familia con 
unos lindos y muy buenos padres que siempre fue-
ron amorosos, dándonos una muy buena educación, 
buenos valores y sobre todo inculcando respeto, 
buscaron siempre darnos lo mejor.

Sigo recordando y no encuentro el punto de quie-
bre solo que todo era perfecto. Viene el recuerdo de 
mi adolescencia cuando cursaba la secundaria, se 
me hacía notar entre mis compañeros fui muy parti-
cipativo, me fascinaba el deporte, me encantaba di-
bujar y claro cómo dejar a un lado la música, estuve 
en el coro de la iglesia y en el mariachi que se formó 
en la secundaria, todo estaba bien, aferrándome a mi 
sueño de ingresar al colegio militar, estudiar dema-
siado y cumplir mi sueño de ser piloto. Pero llegó un 
inconveniente… No sé por que motivo tuve un profe 
que me odiaba y me reprobó, mi sueño se desvane-
cía cada que presentaba mi examen extraordinario y 
no podía aprobarlo, pues él seguía ahí. Después de 
6 ocasiones lo aprobé y claro pues curiosamente ya 
no estaba el profe se había jubilado pero mi sueño 
quedó en el olvido, perdido.

Después viene el recuerdo de cuando comencé 
a juntarme con un grupo de amigos en la esquina de 
la cuadra, éramos muy tranquilos, amigos desde la 

niñez, no dábamos problema alguno, hasta que llegó 
el día que nuestra tranquilidad terminó y llegaron los 
problemas tuvimos un conflicto con otras personas 
que llegaron a buscar pleito y solo nos quedó defen-
dernos, nunca dejé de ser ese chavo tranquilo pero 
no dejado y me gané un poco de respeto por algunos 
lugares, mi vida cambió drásticamente.  

Un día en Mazatlán, jugábamos billar en un es-
tablecimiento cerca del malecón, cuando después 
de unas cervezas y el juego nos hicimos de palabras 
con unas personas, mi compañero Felipe y yo nos 
encontrábamos en ese estado por cuestiones labo-
rales éramos repartidores en una empresa, pero en 
ese momento solo nos divertíamos. 

Yo sólo tenía 16 años y una persona mayor que 
yo quiso intimidarme tirándome un golpe el cual yo 
respondí y lo tiré al suelo. Pero después de un segun-
do sentí un frío inmenso recorrer mi cuerpo al mirar 
que me apuntaba con un arma. Me quedé paralizado 
pero no cambié mi posición, mi rostro no demostró 
temor solo valor, gracias al miedo o al ego que tenía, 
escuché gritar:  “deja al plebe cabrón, ese muchachi-
llo tiene más huevos que tú” y esa misma voz entre ri-
sas decía “ya te rajo tu madre” se me acercó una per-
sona clara ojos verdes y robusto, palmeó mi espalda 
diciendo “todo está bien”, me ofreció una cerveza 
y preguntó de dónde era, y que cuánto estaríamos 
ahí, a lo cual le dije que no sabía, habló conmigo, me 
ofreció dinero, me dijo que le había caído bien y me 
ofreció trabajo sin darme tantos detalles, aunque con 
lo poco que dijo me imaginé de qué trataba.

Al pasar el tiempo ya me encontraba trabajando 
con ellos, disfrutando muchos lujos, dinero, mujeres, 

autos y drogas, antojos que podía cumplirme. A casi 
dos años de trabajar con ellos y yo ya con 18 años 
conocí a María una linda niña morenita, ojos hermo-
sos, labios gruesos y cabello negro rizado, a la cual 
me hice novia. Cada que le veía esperándome afue-
ra de su casa se miraba tan hermosa muy tierna e 
inocente. Me daba motivos para corregir mi camino, 
pero aún seguía en lo mismo.

Sonaba mi teléfono y ya sabía que tenía que ir a 
trabajar y a María le decía que tenía que irme a una 
reunión, “una lunada” con mis amigos vaya que nom-
bre le ponía a lo que hacíamos. Me perdí por dos 
días, tres o a veces hasta más pero siempre había 
excusas para todo. 

Todo cambió cuando un día de pronto sonó mi 
teléfono como a las 10 de la noche, contesté y me 
dieron el punto donde nos veríamos, pero por algún 
motivo María no quería dejarme ir. Me abrazó y casi 
llorando me decía y me pedía no dejarla sola. Yo que-
ría zafarme pues ya me esperaban, se me colgó de 
las piernas y yo al verla así no pude resistirme y me 
quedé a su lado. Al paso de algunos días supe que 
mi patrón y mis 5 compañeros habían perdido la vida 
esa noche y me aparté de todo.

Sigo recorriendo la cinta y llega a mí el recuerdo 
del día que mi esposa dio a luz,  obvio la misma niña 
que aquella ocasión salvó mi vida, aquella que ya en 
su embarazo no dejaba de besarle su barriguita y 
cantarle canciones al bebé, aquella que me dio es-
peranza, ternura y amor. La miré en terapia intensiva 
pues se le complicó el parto, ese día le llevé flores y 
un dibujo de dos niños tomados de la mano y con la 
frase “Gracias por hacerme el hombre más feliz del 
mundo”. Me miró muy feliz,  sonrió y le besé su frente 

seguida de sus labios y sus ojos se rozaron en mi 
cara, percibí unas lágrimas en sus ojos.

Salí corriendo de la habitación y me dirigí al cuar-
to de los cuneros, fue ahí donde miré a esa bolita de 
carne tan hermoso envuelto en una cobija, una lágri-
ma salió de mis ojos y comprendí lo hermoso que 
es la vida. Abracé a mi hijo lo besé, después se me 
acercó una enfermera y me pidió que le pusiera su 
ropita y con un poco de miedo imaginando que se 
quebraría lo cambié con cuidado, después de 5 días 
regresábamos a casa, mi esposa, mi hijo y yo.

Recuerdo las primeras palabritas de mi hijo, su 
risa, sus primeros pasos, la primera vez que fue al 
baño solito, su primer día en el kínder, cuando me 
decía que quería ver el chavo del 8 y nos acostába-
mos en el sofá para verlo, cuando él escuchaba que 
entraba la llave en la chapa de la puerta y al abrirla, 
corría de prisa a abrazarme y me gritaba “Papi” sus 
besitos tiernos y sus ojitos tan grandes, la sonrisa de 
mi esposa que fue una muy buena mujer, muy atenta, 
responsable y amorosa, la familia perfecta y feliz que 
siempre soñé. Mi vida era buena, ya mi camino se 
enderezaba un poco.

Después de un tiempo comienzo a verme apre-
tado, lo poco que tenía se escasea y empezamos a 
batallar, pues el dinero ya no alcanzaba. Yo no quería 
ver sufrir a mi familia y sobre todo menos a mi hijo, 
yo no quería que llegara a pasar hambre y comencé 
a buscarle.

Recuerdo cuando llegó un amigo diciéndome de 
un “trabajito”, acepté sin saber que mi vida se arrui-
naría, comencé a tener un poco de dinero, pero tam-
bién a descuidar mi familia, yo creía ser responsable, 
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en lo económico por supuesto que lo era, no faltaba 
solo faltaba yo, pues casi no estaba en casa y no 
quería darme cuenta de cuánto sufría mi esposa. Re-
cuerdo bien las palabras que me dijo “Amor no me 
dejes sola, no quiero acostumbrarme a estar sin ti”. Y 
así sucedió un 31 de diciembre, me dejó, recibiendo 
año nuevo sin esposa y ni hijo. Después de 3 años 
de angustia no pudo soportar más y se fue de casa.

Mi vida se esfumó; de tener todo en la vida no 
quedaba nada, solo tristeza, soledad y angustia. Me 
tranquilicé queriendo recuperar a mi familia, pero 
toda esperanza se desvanecía al ver pasar un año.

“Mamá, si no sabes de mí ya sabes donde esta-
ré”. Le decía con un tono sarcástico y entre risas a lo 
que ella me respondió que me callara, mi madre no 
sabía nada sobre mi trabajo, pues siempre fui muy 
cauteloso, abracé a mi hermanita y a mi madre, me 
despedí con un beso sin saber que pasaría después, 
pero algo extraño podía presentir.

Por la mañana desayuné un delicioso bistec con 
frijoles, ensalada y un rico menudo con tortillas recién 
hechas a mano en una fondita. Por la tarde me en-
contraba solo y después de unas cervezas tomé mi 
teléfono celular y escribí unos textos a mi hermana 
pequeña.

“Hermanita te amo con toda mi vida, eres mi prin-
cesa, sabes, me siento solo. Extraño tanto a mi fami-
lia, extraño tanto a mi hijo, no sé por qué fui tan tonto 
y los descuidé, diles a mis papás que me perdonen 
por todo el daño que les he causado, diles por favor 
que los amo con todo el corazón. Dile a mi padre 
que siento mucho no ser el hijo que quería, que me 
perdone por todo el mal que le he causado, por todo 
problema, conflicto y discusión que tuvimos. Diles a 
mis hermanos lo mismo, siento mucho lo que les he 
causado, diles por favor que los los amo a todos”. 
No me di cuenta en ese instante que algo me adver-
tía, me preparaba, pues me estaba despidiendo. No 
recuerdo todo muy bien, solo recuerdo que salieron 
lágrimas de mis ojos y dije:

Diego Sebastián Ramírez

“Dios mío perdóname por todo, por no valorar a 
mi familia, por apartarme de ti. Por descuidar a mi 
esposa, a mi hijo y no valorar nada de lo bueno que 
me das. Quiero ser feliz. Ayúdame por favor a corregir 
mi vida, a ser una persona de bien a recuperar mi 
familia. Ayúdame por favor, a cambiar, ser un buen 
hijo, hermano, un buen padre y esposo, ser buena 
persona”.  Al día siguiente me detuvieron.

Mi vida se derrumbó, vi que como se esfumaba, 
desaparecía como el agua entre las manos, todo 
acababa, pero recuerdo que al llegar aquí solo dije 
“gracias Dios por haberme escuchado y ayudarme 
pues no sé qué hubiese pasado afuera, gracias por 
esta prueba, solo te pido que me des paciencia, in-
teligencia y fuerza para poder soportarla”. Me men-
talicé y fui fuerte para no demostrar ni transmitir a mi 
familia debilidad ni tristeza, para darles confianza, 
fortaleza y tranquilidad.

Finalmente, puedo decir que para mí el estar entre 
rejas no es un castigo, el castigo es ver el sufrimiento 
de la familia, ver lo que perdemos al estar aquí, el 
darnos cuenta que teníamos tantas cosas buenas en 
la vida y no las valoramos, nunca nos preocupamos 
por las cosas que en verdad son importantes. A me-
nudo recuerdo la voz de mi hijo diciéndome cuánto 
me quiere,  él y su mamá fueron todo para mí. Claro 
que no puedo borrar el pasado ni las cicatrices que 
éste me haya dejado, y aunque sea muy doloroso 
solo puedo aprender de él, cambiar las cosas que no 
son buenas y salir adelante.
Ya solo me quedan imágenes y vacíos recuerdos de 
mi vida.
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Mario Martínez Raygoza
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Encerrado en el encierro

Sábado 26 de octubre de 10 de la mañana, me en-
cuentro en la sala chica para detenidos del hospital 
civil en 1/4 que más bien parece una bodega peque-
ña, de unos 50 m de fondo y ocho de ancho, con ca-
millas a los costados, al fondo tres baños y dos rega-
deras, en uno de sus costados tres ventanas grandes 
y viejas con barandales y selladas con láminas, en el 
techo tres tragaluces grandes de puerta un cancel, 
prácticamente una jaula grande. Al ingresar me per-
caté de que había tres internos, todos en diferentes 
camas, dos eran de RS y dos de preventivo. De in-
mediato entablé conversación con uno de preventivo 
que le nombran “PinPon”; comentamos algunas co-
sas del preventivo, de algunos conocidos. 

Me llamó la atención un compañero de cabello 
corto, mediana edad, rostro cansado, delgadez evi-
dente. Sin voz, sin moverse; así es Miguel del pabe-
llón psiquiátrico.

Pregunté que tenía y nadie me pudo responder 
sólo dijeron que no podía moverse ni hablar, los com-
pañeros lo alimentaban y le daban agua ya que él no 
podía valerse por sí mismo, sólo le daban una gela-
tina en cada comida luego le preguntaban si tenía 
hambre, pero como no podía responder sólo mani-
festaba quejido y enseguida le daban galletas o sopa 
de los mismos platos de los que ellos comían, yo no 
podía compartirle nada porque no me habían dado ni 
desayuno ni comida por lo que estaba igual de ham-
breado que él y prácticamente así transcurrió el día.

Domingo 27 de octubre, estaba programado 
para una operación pues me iban a retirar un clavo 
intramedular. A las 10 de la mañana me llevaron al 
quirófano, a la una de la tarde comenzó mi cirugía y 
a las dos veinte estaba ya en sala de recuperación; a 

Pedrito Ortiz

las tres de la tarde, después de recuperarme un poco 
de la anestesia me regresaron a la sala chica que es 
destinada para presos. Mi mamá estuvo esperando 
desde las siete de la mañana para poder verme an-
tes de entrar al quirófano y darme la bendición, sin 
embargo no fue sino hasta después, a las tres de 
la tarde que la dejaron entrar para que me viera. Me 
besó, me saludó y me preguntó que cómo me sen-
tía le respondí que bien, que todavía tenía hijo para 
rato se le dibuja una sonrisa en el rostro. Después 
de haber platicado de la cirugía, de que tenía horas 
esperando para verme, de la familia y de que quería 
darme la bendición, pero que no se lo permitieron me 
pregunto por Miguel y es que era imposible no ver su 
rostro, el sufrimiento que reflejaba en su mirada, se 
notaba cansado, me preguntó que qué tenía, pero 
nadie lo sabía sólo le dije que no lo atendían, que no 
podía moverse, y que no le daban de comer, ella me 
comentó que era peligroso que no lo movieran pues 
el estar acostado causaría que le salieron llagas en el 
cuerpo y una de las consecuencias podría ser que tu-
vieron que amputarle alguna parte de él.  Después de 
una hora de visita, mi mamá se retiró y prácticamente 
así terminó otro día.

Ya el lunes 28, después de haberme hecho unos 
estudios de sangre y sacarme unas radiografías, me 
dieron de alta. Poco antes de que me sacaran de la 
sala chica Miguel recibió visita, fueron a verlo su pa-
dre y su hermana. Podía ver en el rostro de su pa-
dre un gran sufrimiento, el rostro de Miguel parecía 
que sólo esperaba verlos por última vez, su padre le 
hablaba y él no respondía sólo salieron lágrimas de 
sus ojos, esa escena me causó un gran sentimiento 
dentro de mí pero me aguanté de llorar. Su padre le Valeria Aguillon

comentó que se dio cuenta de que estaba ahí porque 
fue a visitarlo al penal y no lo encontró, que trabajo 
social nunca le avisó que él estaba hospitalizado a 
pesar de que tenía cinco días en el hospital. A mí me 
regresaron al penal, hoy en día no sé si a Miguel lo 
dieron de alta, si mejoró o si su salud se complicó. 

Algunas ocasiones suelo quejarme por algo que 
me pasa, que por qué a mí, y ahora me pregunto 
si tendrás razón de renegar por todo, me pongo a 
pensar en cómo me quejo  de cosas que me duelen, 
que me causa frustración, como no poder apoyar a 
mi familia, no estar con ellos en la tristeza, en alegría, 
cuando mi madre está enferma no poder verla; pero 
el darme cuenta de que hay gente como Miguel, a 
quien ni doctores, ni enfermeros atienden.  Alguna 
vez me tocó que alguno de ellos sólo le cambiara la 
bata y las sábanas y le tomaron los signos vitales, 
Pero ni siquiera se preocupaban por ver si comía, 

trabajo social no lo visitaba y ni siquiera sabían que 
no podía valerse por sí mismo. Todo esto me hace 
pensar que debo de estar agradecido con la vida, 
por poder valerme por mi mismo, porque me tocaron 
doctores que me atendieron, porque trabajo social 
me apoyó, porque así como hay personas a quien no 
le gusta hacer su trabajo, también hay personas de-
dicadas, y al pensar en Miguel, le deseo que le toque 
ser atendido por personas que sean dedicadas a su 
trabajo. También me di cuenta de qué si yo me en-
cuentro encerrado, también mi madre está sufriendo 
mi encierro porque soy su hijo, le duele que esté aquí 
y no me queda más que decir que soy  afortunado 
porque tengo vida, porque tengo salud y porque ten-
go a mi madre y abuelos quienes hombro a hombro 
y paso a paso me ayudan con esta carga.

Hoy les narré lo que yo podría llamar encerrado 
en el encierro.
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La voz del CEFERESO
Marcos Contreras

“Nadie sabe lo que tiene 
hasta que lo ve Perdido”

En el preventivo me sentía encerrado, sin saber que 
aun no conocía lo que era el verdadero encierro. Lo 
tenía todo, visitas familiares en terraza, podía pedirle 
a mi esposa o a mi madre algún platillo de mi gusto y 
ellas me lo preparaban con amor; había días en que 
llegué a pedirles comida y cuando me la llevaban, yo 
ni la probaba por andar enfiestado.

Gracias a mi posibilidades económicas, tuve ac-
ceso a algunos privilegios, me lavaban la ropa, me 
hacian la limpieza y me cocinaban; si deseaba recibir 
una visita en terraza o íntima, con sólo hacer una lla-
mada tenía una tarde o noche agradable. Olvidé el 
encierro y la realidad de dónde me encontraba pues 
la mayoría del tiempo me la pasaba tomado o dro-
gado. Sin embargo, un día tomé una decisión que 
lo cambió todo, decidí fugarme, fue sencillo, al igual 
que todos los demás privilegios que tuve, sólo bastó 
con que lo deseara para que fuera una realidad.

Disfruté de la libertad poco más de un mes; me 
respondieron y volví al centro sin siquiera imaginar 
que todo cambiaría en unos meses. Por órdenes de 
vigilancia, soldaron la puerta de mi celda para que no 
volviera a intentarlo, mi gran idea me ganó ese privile-
gio; así fue mi vida por un tiempo. Ese no fue el único 
cambio; después fui trasladado de un lugar a otro 
hasta que me mandaron a un módulo donde había 
muchos como yo. Nos llamaban Los Ingobernables.

Ocho meses después, mientras estaba acosta-
do, escuché el ruido de botas corriendo y subiendo 
por las escaleras; en cuestión de segundos estaban 
afuera de mi estancia, me ordenaron que abriera la 
puerta y, en ese momento, supe que algo andaba 
mal.

Cuando llegas a una prisión de Máxima Seguri-
dad, es cuando se sabe el verdadero significado del 
encierro.

Mi vida dio un giro de 360° y, no fue por azares 
del destino, fue por la decisión que tomé cuando de-
cidí fugarme. Por seguridad, decidieron trasladarme 
al CEFERESO de Alta Seguridad; ingresé el 24 de 
enero del 2002.

Todo fue nuevo para mí, las órdenes las daban 
gritando, había perros ladrando y gente susurrando. 
Aun no sabía dónde estaba y ya había empezado mi 
calvario. Cerré los ojos para tratar de asimilar lo que 
estaba sucediendo cuando escuché que me grita-
ban: “¡usted acaba de ingresar a un centro federal de 
máxima seguridad, aquí sólo es un número!”. Sen-
tí mis tímpanos reventar, me asignaron un número 
pero, con todo lo que estaba pasando, no pude oírlo 
bien y, cuando un oficial me lo preguntó de nuevo, 
no supe decírselo. Los gritos comenzaron de nuevo.

 892 se quita la ropa, el cuerpo le tiembla 
bajo la ropa interior, las voces lo aturden, la ropa in-
terior cae al suelo, la piel se le eriza de frío. Obede-
ce, 892 se dirige hacia los escalones que han sido 
denominados: La Rampa. 892 jamás ha estado tan 
vulnerable como hoy. Toca la punta de sus pies, hoy 
descubre quién manda.

El cráneo recibe la rasuradora, el corte, nada 
estético, es requisito del centro. Luego del baño, el 
agua estaba tan fría que 892 siente cada gota de agua 
como si fueran clavos. Se le asigna uniforme, está su-
cio y gastado, el olor le recuerda al sudor que se ha 
secado tras varios días. El pantalón le queda grande, 
la camisa aún más. 892 llega al área de C.O.C. y se 

sabe observado, si cuida bien su comportamiento, le 
asignarán un módulo. 892 vive quince largos días en 
esa zona.

Mi primera noche en el CEFERESO sufrí insom-
nio, el impacto psicológico me afectó mucho; por 
más que lo intente, me costaba olvidar los gritos, los 
ladridos de los perros y todo lo que sucedió. Por for-
tuna el cansancio me venció y pude dormir.

 892 escucha voces lejanas, poco a poco 
las siente más cerca, tanto que taladran sus oídos. 
Reacciona, quien habla está parado frente a la puerta 
de su estancia. 892 acata la orden que con gritos le 
han dado. Se viste de inmediato. Intenta recordar el 
número que le asignaron y que una vez más le piden. 
Los gritos no cesan. Al día siguiente, 892 repite cons-
tantemente su nuevo nombre para jamás olvidarlo. La 
presión que siente lo traiciona y sigue olvidándolo.

Todo sucedió tan rápido que aun sentía la resaca 
de la fiesta pasada y la malilla de la droga que con-
sumí; me encontraba en el área de baño, tolerando 
el agua fría, tratando de asimilarlo todo, tomándome 
lo que creí que era mi tiempo, entonces, los gritos 
de nuevo.

 892 tiene diez minutos para comer, diez mi-
nutos por baño y sin saber qué acto cometió, recibe 
reprimendas con mucha frecuencia.

El 27 de enero del 2002, tres días después de mi 
ingreso, mi familia ya conocía el sistema, sin embar-
go, el cambio también fue drástico para ellas. Jamás 
olvidaré ese día porque, cuando mi hija me vio, me 
dijo con asombro y lágrimas en los ojos: “¿qué te hi-
cieron papi?”.

 892 siente que el corte de pelo y el uniforme 
tan grande, le dan el aspecto de un loco, pero eso 
pierde importancia, lo que le afecta es ver a su niña 
sufrir, tanto como él, el cambio tan drástico que ha 
dado su vida. 892 recibe una oleada de recuerdos, 
revive en su mente todo lo vivido en el preventivo, las 
fiestas, las drogas, todo lo que hizo con tal de evadir 
lo que él creyó era un encierro.

Luego de varios días en el C.O.C., me asignaron 
módulo y stand. En ese momento era hora de patio; 
pude salir con los compañeros, reconocí a uno con 
el que había estado en el preventivo. Caminamos jun-
tos, me platicó cómo eran las cosas en este lugar. 
Al pasar cerca de los demás compañeros, me salu-
daban dándome del estado donde nacieron: Nayarit, 
Culiacán, Monterrey… Guanatos, les dije orgullosa-
mente.

Dos meses, y yo todavía no me adaptaba al sis-
tema. Órdenes, gritos, cuidar cómo miras a los cus-
todios y tolerar las consecuencias si alguno de ellos 
se ofende.

 892 guarda su postre y lo lleva a su estancia. 
Los treinta días que recibe como castigo no fueron 
dulces. La celda está vacía, extraña a su familia. El 
tiempo pasa lento, si tan sólo pudiera tener acceso 
a una pluma, una hoja, quizá un libro. No sólo está 
aislado de la población, también lo está del sol.

Pasados los treinta días, recibo una visita fami-
liar; me vieron demacrado y yo las vi irse con mucho 
pendiente.
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 892 se niega a tomar un medicamento que 
le recetaron debido a una alergia. Treinta días más le-
jos del sol.

Cuando regresé a mi módulo, los compañeros 
me dijeron que yo debería valorar más a mi familia; 
ellos eran de otros estados y, al no poder contar con 
su visita, sabían bien de lo que me hablaban.

 892 se involucra en un acto de rebeldía. Las 
consecuencias son tan serias que el Ministerio Públi-
co interviene. Noventa días alejado del sol, su único 
contacto con alguien más, se da cuando recibe sus 
alimentos, 892 los recibe a través de  una pequeña 
puerta. El Ministerio Público resuelve que es inocente 
y lo absuelven.

Me cambiaron de módulo, nuevamente recibo 
visita de mi familia. Están preocupadas por todo lo 
sucedido, sin embargo, yo seguía sin cambiar de 
opinión, les confesé que nada me haría cambiar de 
parecer, todo en mí se revelaba contra el sistema, yo 
era mi propia cárcel, entonces recibí una carta que lo 
cambiaría todo.

¿Qué me hizo aterrizar? Una carta de mi hija de 
siete años. Al día de hoy lo recuerdo y me causa nos-
talgia. A su corta edad, ella se daba cuenta de todo lo 
que sucedía y, al igual que yo, sufría. Sin darme cuen-
ta la arrastré con mis problemas. En la carta me dijo: 
“Papi, espero que estés bien, y portate bien para que 
no te peguen y te castiguen”. Esa misma tarde cam-
bió todo. Le di un giro a mi vida, prometí, a mi y a mi 
familia, que ya no tendría ningún castigo y que apro-
vecharía todo el tiempo que estuviera en este lugar. 

Empecé a ir a la escuela, aprobé la primaria, la 
secundaria e incluso aprobé cinco exámenes de pre-
paratoria. Asistí a todos los talleres y cursos que im-
partían, comencé a leer libros y empecé a alimentar 
mi alma.

Lamentablemente, los momentos difíciles aun no 
terminaban. Mi padre murió en el 2005, perdimos a 
mi hija Luz María, a un mes de nacida; ese mismo 
año también muere mi madre y, como si el destino 
me jugara una broma, en el 2006, fallece mi hijo de 
19 años. 

Durante todo este tiempo me tocó levantarle el 
ánimo a mi hermanos y a mi esposa, lo hice a través 
de cartas, les di fuerzas que y mismo no sé de donde 
saqué. Aquellas eran palabras para ellos, pero tam-
bién para mi.

En estos 25 años, mi esposa ha sido mi pilar. Le 
doy gracias a Dios por prestarme a su hija, la más 
fuerte, porque el encierro no ha sido sólo para mí, 
también lo han sufrido ella y mis hijos.

Se pueden decir muchas cosas más del encierro, 
a algunos nos cambia para bien, a otros para mal, la 
diferencia está en cómo cada quien quiera pasar el 
momento y analizar si vale la pena seguir ese camino. 

892, o como prefiere que lo conozcan, Andrés M., 
tuvo un cambio drástico, los que lo conocen de hace 
años se asombran de su cambio, ojalá y así nos pa-
sara a todos para reincorporarnos a la sociedad como 
nuevas personas y aprovechar la segunda oportuni-
dad. 

Francisco Torres Hernández
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La detención
Eduardo

Recuerdo el día de mi detención, que no es nada 
grato, todo fue confusión, gritos, armas y demás, 
pero omito detalles por obvias razones. Lo que di-
cen que “ves pasar tu vida en un segundo”, no me 
ocurrió a mí. Estuve tres días en lo que después supe 
que era “la catorce”. Hubo salidas a diferentes luga-
res que desconocía, pero que eran apartados y ya 
se imaginarán qué pasaba. El tercer día, llegué a un 
lugar llamado “Arraigo”, que no era otra cosa que una 
casa tipo Infonavit, donde habitaban alrededor de 50 
personas. Al llegar y ver tanta gente, pensé “ya valí”, 
pero fue todo lo contrario. 
 Desde allí empecé a vivir en un encierro 
corporal, porque debido a mi estado emocional, no 
tenía dimensión de lo que estaba pasando, pero aún 
no lo sabía porque Dios me estaba preparando para 
soportar lo que vendría. En dos o tres ocasiones, 
ya estando en el área de ingreso del lugar, tuve la 
sensación de una especie de claustrofobia, pero la 
gracias de Dios me ayudó a no sucumbir y salir de 
esas situaciones. Bien dice la frase “Dios da las me-
jores batallas a sus más valientes guerreros”. En ese 
lugar estuve 28 días, entre interrogatorios y rosarios y 
música los fines de semana, ya que en frente está un 
lugar que se llama “La Penca”, donde hubo fiesta a 
partir del viernes. Todo el tiempo fue terror, por el mo-
tivo de que a diario llegaban las diferentes agencias 
para “interrogatorios”, todos queriéndose esconder 
uno tras de otro en un cuarto de 3x3mts2.

 Después de casi un mes en el Arraigo, me 
trasladaron a Centro Integral de Justicia Regional 
(Ceinjure) en Lagos de Moreno donde pasé ocho 
días más. No sé si realmente estaba helado ese lu-
gar o solo lo sentía así por mi estado físico. Me lleva-
ban el alimento a la estancia donde estaba, donde 
después supe que era de las visitas íntimas. Un día 
me llevaron un libro, que me dejó sorprendido por el 
título, El Hombre-Dios. No sé qué pasó, pero fue una 
prueba más para mí. Espero volver a encontrar este 
libro que inició un cambio tan significativo en mí. La 
verdad no recuerdo qué leí, pues aun estaba mal en 
todos los aspectos. Lo que sí me quedó es una sen-
sación de bienestar y ganas de leerlos todos.
 Un traslado más y eso fue a este lugar, que 
llamaron “Metropolitano”. No iba destino aquí, estaba 
para el “Preventivo”, pero eso lo supe después de un 
tiempo cuando un compañero que venía trasladado 
de ese lugar me dijo. No se dio porque a última hora 
las autoridades decidieron cambiar mi destino. Otra 
vez Dios actuaba, así lo veo yo. El recibimiento fue 
peor a las llegadas anteriores, ya que tenía un perro 
a cada lado, ladre y ladre, azuzados por sus cuidado-
res, y unos gritos en la oreja que parecía que los tenía 
adentro por la cercanía de la persona encargada de 
cuidarnos. Fue cuando me enteré que era un centro 
de alta seguridad. 
 El principio, como en casi todo, es difícil, 
pero poco a poco me fui dando cuenta que lo verda-

deramente difícil era yo. Es que hacía lo que yo que-
ría pensando que vivía, pero estaba en un tremendo 
error. 

 Aunque muchos dicen que este tipo de 
lugar es de perdición, aquí he aprendido mucho y 
lo más importante es que me dejé tocar por Dios. 
Antes le sacaba la vuelta porque el mundo me tenía 
atrapado haciéndome creer que tenía todo, sin dar-
me cuenta del daño que causaba a otros. Pero los 
tiempos de Dios son perfectos y aquí sigo echándole 
ganas, poniendo mi voluntad al servicio de ese Señor 
de Señores que me salvó de la muerte en más de una 
ocasión. Sigo esperando el momento en el que me 
reúna con mi familia, tratando de resarcir y ser mejor 
persona cada día. 
 Viene a mi mente uno de esos días de algu-
nos que hubo en el que estando en C.O.C. bastante 
encerrado dentro de mí, me dio un malestar de ma-
reo, desesperación, ganas de correr, pero me encon-
traba en una estancia pequeña, en un estado físico 
deplorable y sin poder platicar con alguien ya que 
estaba solo y no se podía hablar en voz alta. No sé 
cómo logré contenerme, pero ahora entiendo que fue 
la gracia de Dios que me dio la fortaleza de resistir. 
No sé cuánto duró este trance, pero se me hizo bas-
tante tiempo. 

Recuerdo que el abogado de Lagos, me dijo muy 
serenamente que mi proceso era de seis a ocho me-
ses, a lo que yo contesté por inercia—porque estaba 
bastante maltrecho en todos los sentidos—“¿por qué 
tanto?”, sin imaginar que los meses se convertirían 
en años.
 Me pasa por la mente mi niñez y aunque no 
lo haya notado en su momento, siento que fui feliz, 
con unos padres amorosos que me inculcaron los 
valores y que gracias a  Dios, aún están conmigo. No 
sé en qué momento me perdí, fui escalando de un 
error menor hasta éste que me ha costado bastante 
y arrastré a toda mi familia por el camino, sin darme 
cuenta. Muchas veces me he preguntado por qué co-
metí tantos errores y yo solo me engañaba. El hecho 
es que empecé destapando un hoyito y abrí otro un 
poco más grande para tapar el primero, y así fui has-
ta que se hizo un socavón que ya no pude tapar y fue 
donde caí. Pero gracias a Dios no fue tan profundo 
porque aquí sigo. La realidad es que viví sin Dios, no 
más que tampoco lo sabía. 
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Diego Sebastián Ramírez

Desde adentro

Aún no olvido el día que llegué a este horrible lugar. 
El impacto emocional era incomparable, pensaba en 
lo que tenía que hacer para encajar en este sitio con 
gente que nunca había visto, sin que fuera un proble-
ma. Tenía que observar en silencio, hacer mi propia 
crítica y trazar una línea que no me desviara en donde 
pensaba: “Si voy a vivir en un lugar así, tengo que 
aprender a vivir de esa manera, enjaulada”. Todavía 
me lastima recordar esos momentos de mi llegada. 

Aquí en el encierro, cada quien va trazando sus 
propios planes de supervivencia para protegerse y 
superar las adversidades que se presentan. Desde el 
encierro, he visto llegar a muchos y también irse. He 
visto a los que sus familias los han abandonado, a 
los que han caído en una adicción mortal. Todo esto 
te cambia la vida, te da vueltas difíciles de interpretar. 

En el encierro vivimos un día más y otro día, sin 
planes, sin futuro, con un pasado que no vale la pena 
recordar, porque aunque hayan sido momentos terri-
bles de tu vida, sus consecuencias hoy quedan para 
siempre. Tienes que soportar los padecimientos psi-

Fernando Pineda

cológicos, emocionales, una tortura que te debilita, te 
sepulta, en donde la justicia no llega, te olvida, donde 
la ley no se puede cumplir donde no sabes si el jui-
cio es justo o no. Así es tu reclusión, en la oscuridad 
absoluta. 

Y me pregunto, ¿hacia dónde vamos, qué socie-
dad es esta, quién aprueba el examen, quién evalúa a 
quién?, Tan preocupados estamos en nuestras vidas 
que las decisiones que tomamos, o que otros toman 
por nosotros, no las pensamos, pero sí las vivimos, 
las padecemos, las sufrimos. Y aunque la paciencia 
tiene un límite, la justicia no llega. Está dormida. 

Es por eso que las gracias le doy a los compañe-
ros de adentro y de afuera que han sido parte de mi 
aventura y que en este gran proyecto de Inside-Out 
donde hemos platicado el mismo idioma, eso ayuda, 
da ganas de seguir adelante y creer que lo imposi-
ble puede ser posible. Y ahora Uds., mujeres de la 
UdeG, de Colombi Argentina y Australia, forman par-
te de mi historia que aún no termina. 
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Una experiencia de 4°, 5° y mil pasos

Gaby Toledo 

Hace ya bastantes años cuando andaba iniciando 
mi segunda década por la tierra, viví la llamada ex-
periencia del 4to y 5to paso, y si bien recuerdo, nos 
advirtieron que nos caería una maldición siete veces 
siete si nos atrevíamos a contarla, pero aun así, me 
parece que ya es tiempo de hablar sobre lo ocurrido 
aquellos días y noches en alguna “hacienda” de al-
gún lugar del estado de México.

Hay algo que nunca me ha dado pena contar, y 
es sobre mi padre y su alcoholismo, desde tengo uso 
de memoria fue así, cabe resaltar que en mi infancia 
fui realmente feliz, mis padres eran muy jóvenes an-
daban por los 18 o 19 años cuando decidieron hacer 
su propia familia, tuve padres jóvenes, un padre roc-
kero, que le gustaba competir en carreras de moto-
cross y vivir aventuras inimaginables llevándonos a 
pasear a mis dos hermanos a mi madre  y a mí en 
una moto honda 150 cc. y una madre, proveniente de 
una familia bien, súper alivianada casi hippie, que se 
enamoró del rockero del barrio amigo de su herma-
no, pero esa es otra historia, hablamos del alcoholis-
mo de mi padre, aunque en los años de mi infancia 
no me afectó, al pasar los años crecía también mis 
deseos por querer ayudarlo, así fue como un día una 

prima me invito a una de las juntas que se realizaban 
todos los martes y jueves por la noche cerca de don-
de vivía. 

Para poder ser aceptada en su “grupo de apo-
yo” por llamarlo de algún modo, fui sometida a una 
entrevista en la que me preguntaron mi relación con 
el alcohol, cada cuando bebía y si me sentía en pro-
blemas, recuerdo perfectamente que les respondí 
que no tenía problemas de alcohol, que no era ese el 
motivo por el que me encontraba allí, pero después 
supe que me declararon en la fase de la negación y 
por ese motivo fui aceptada sin mayor problema. 

En las juntas previas a vivir la experiencia platica-
ban sobre sus vivencias de las cuales se arrepentían 
ocasionadas por el efecto del alcohol o las drogas, 
por amar demasiado, por no controlar sus nervios, 
estrés, trastornos alimenticios y en general por cual-
quier demonio que los estuviera atormentando o con 
el que se encontraban luchando una batalla que se-
gún ellos sería eterna. 

Había una chica más joven que andaría en sus 
dieciséis, que en cada junta llegaba con un pequeño 
grupo de amigos en motonetas los cuales se encar-
gaban de servir café y dar cigarros aunque no se los 

Roger Toleda

pidieras ya que en mi caso ni fumar sabía, pero el 
chiste era agarrarse de un vicio si se pretendía dejar 
otro, no suena nada racional pero al parecer les fun-
cionaba dicho método,  volviendo a la chica de la que 
nunca supe su nombre pero no se me olvida su cara 
ya que a pesar de ser tan joven tenía algunas cicatri-
ces que me daban la impresión que su vida no había 
sido fácil, desgraciadamente cuando llegó el día de 
hacer el viaje que nos llevaría a vivir la experiencia, la 
chica no llegó, nos enteramos que había sido arro-
llada por un auto al salir en estado de ebriedad de 
un antro.

El grupo que si habíamos llegado al punto de 
reunión nos sentíamos cabizbajos, pensar que era 
una niña que tenía todo por delante y que de alguna 
manera estaba tratando de buscar ese rayito de luz 

en su oscuridad producida por quien sabe que situa-
ciones, pero que sin lugar a dudas ella era la víctima.  
Pero pronto algo hizo que cambiara nuestra sensa-
ción de tristeza por intriga, pues nos vendaron los 
ojos nos hicieron subir a una camioneta y alrededor 
de 45min, y al detenerse nos bajaron, escuchamos 
claramente como la camioneta encendió su motor y 
su ruido se fue desvaneciendo hasta que supimos 
ya estaba muy lejos para correr detrás de ella, por fin 
nos quitaron las vendas de los ojos y lo primero y lo 
poco que alcancé a ver por la oscuridad de la noche 
fue a un grupo de personas en un círculo que reza-
ban alguna especie de oración y en ese momento fue 
cuando pensé que estaba en algún ritual y que no 
podría escapar tan fácil y aunque lo logrará no tenía 
idea de en donde estaba. 
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Carta a mis compañeros de adentro

Qué difícil es hacer un ensayo sobre el encierro, lo 
primero que se me viene a la mente es dar una defini-
ción hueca que parecería ideal para un libro de texto. 
No es el primer día que vengo, pero esta vez quiero 
compartirles una pequeña parte de mi experiencia 
al venir para acá en estas ocasiones que he tenido 
la oportunidad de compartir el tiempo con ustedes. 
Analizo lo valioso que es el poder de sus ideas cuan-
do estoy aquí. 

El encierro puede ser una limitación física, pero 
me doy cuenta que es imposible encerrar las ideas 
y ahí es donde identifico la libertad espiritual, que sin 
lugar a dudas es la más valiosa porque siempre que 
hay vida hay esperanza, y veo como las situaciones 
extremas hacen a las personas más fuertes y más 
solidarias y eso es un tesoro que me llevo y que no 
solo precio, sino, que trataré al menos de seguir este 
ejemplo en mi proyecto de vida.

 Al escuchar la palabra encierro viene a mi mente 
un espacio reducido que incide de manera tajante en 
la vida de quien o quienes lo habitan, al llegar aquí 
por primera vez, en la primera sesión muy poco de 
esto percibí, pues, noté mucha libertad mental, en 
cierta forma los compañeros están presencialmente 
dentro pero su pensar está en el exterior y eso es 
de llamar la atención porque al hombre se le puede 
limitar su libertad física pero no su libertad de pen-
samiento. 

Lo irónico de esto es ver cuántas personas que 
gozan de la libertad viven esclavizadas en una rutina 
y a un pesimismo agobiante lo cual en cierto aspecto 
es una contradicción a lo valioso que es la vida y a 
lo corto que es el tiempo en el que estamos en este 
mundo.

Un encierro es un espacio de incomunicación 
con el mundo exterior alejado de las personas impor-
tantes en el cual el tiempo se detiene y no se puede 
avanzar pero, ¿realmente eso es cierto? Es de admi-
rarse la esperanza que se tiene en una situación tan 
complicada. Tal vez porque aquí uno se da cuenta 
quiénes son los verdaderos amigos y quién es la ver-
dadera familia donde es tan difícil guardar las apa-
riencias, es aquí donde uno reflexiona lo importante 
que somos en esta sociedad y lo importante que es 
esforzarnos día con día como si este fuera el último 
en este camino misterioso que llamamos vida.

Daniel Rojas

Una luz brilla en la oscuridad 

Richard Rodriguez 

18 de abril del 2013, mediodía, voy camino al penal 
de Chapala en una camioneta Ram azul, una tarde 
soleada, sin idea alguna de lo que me esperaba. Yo 
una persona sin miedo alguno con mucha seguridad 
en mí, me reciben en el penal como a eso de las 
13:30 hrs del mismo día. Ingreso al penal, me piden 
todos mis datos personales y de mi familia, después 
de que terminé, esperé como unos 15 minutos para-
do en ese mismo lugar. Solo miraba a mi alrededor, 
personas con batas blancas, eran trabajadores de 
ahí. Comencé a sentir miradas que me decían como 
si yo no fuera ya el mismo que cuando estaba libre. 
Empecé a sentirme en otro mundo, cuando un cus-
todio me dice: -Sígueme, Ricardo- y me lleva a unas 
regaderas y me dice que me desvista, me bañe y me 
ponga la ropa que me había entregado. Era un pan-
talón y una camisa café, cuando salí de bañarme y 
me vestí me llevaron adentro de la celda número 8. 
Todavía no sabía cómo comportarme si gentil con las 
personas o tenía que sacar mi instinto agresivo para 
que no fueran aprovecharse de mí, esto pensé antes 
de entrar al pueblo, porque recordaba que en las pe-
lículas tenías que ser así para que te respetarán.

Bueno, entré a la celda #8 de ingreso y había 
alrededor de 10 personas, unos recostados en su 
camarote otros jugando baraja y otros platicando, 
cuando entré pregunté en dónde podía sentarme y 
me contestó uno: siéntate aquí y platícame porque 
vienes, cada que llegaba alguien nuevo a la celda 
la costumbre era preguntar por su delito, para saber 
así con quien vivían, pasó la tarde en pura plática, yo 
todavía no asimilaba que sería la cárcel, llegó la no-
che y me dijo una persona, “toma mi cama pero deja 

limpiarla” y le di las gracias, no sabía porque lo hacía, 
pero no pude dormir, por tanta gente y mucha plática, 
al día siguiente miré a toda la población del penal 
de Chapala, eran como 180 personas, unos jugando 
fútbol y otros platicando y yo solo mirando.

Así pasaron los días, cuando al séptimo día llega-
ron los custodios y preguntaron por mí. -A sus órde-
nes. -Vas a pasar a población, vámonos. -Me llevaron 
a la celda nueve donde me presentaron con mis nue-
vos compañeros de celda y me dijeron que tendría 
que empezar como todos durmiendo en el suelo y 
haciendo limpieza por una semana. Llegó el primer 
día de mi visita y entró mi esposa con mis dos hijos y 
todavía todo parecía normal, aún no era mucho tiem-
po, mis hijos en la escuela, mi esposa con nuestro 
negocio de tintorería y planchaduría, todo era normal 
y con tres abogados peleando mi caso, todo estaba 
tranquilo. Así pasó alrededor de seis meses, cuando 
de repente, comienzo desesperadamente a pelear 
con mis abogados que habían prometido conseguir 
mi libertad pronta por la cantidad de $400 mil pesos, 
ya que mi esposa había dado la mitad $200 mil y la 
otra mitad sería al salir del penal, entonces los abo-
gados lograron conseguir una sentencia de 12 años 
cuando mi sentencia era de 20 años, por homicidio. 

Regresó un poco la calma a mi vida y los aboga-
dos decían que en tan solo 4 o 6 meses más queda-
ría libre, cuando firmé mi sentencia de 12 años, mi 
abogado dijo que necesitaba 100 mil más para gas-
tos y honorarios y decidí dárselos, bueno con reducir 
la sentencia confié en él, pero a los días me llevaron 
al juzgado y me dijeron que el Ministerio Público ha-
bía apelado a mi reducción de pena, cuando me re-
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gresé a mi celda, tomé una tarjeta de teléfono y llamé 
a mis abogados y no me contestaban, le marqué a mi 
esposa y le dije lo que me había pasado y en varios 
días el abogado seguía sin contestar, lo buscamos 
en su despacho y en otros lugares en donde podría 
estar y no lo encontramos, pasó un mes y nada, me 
cobraban de nuevo unos 300 mil y otros 400 0 500 
mil por mi caso y yo no sabía qué hacer, ya no tenía 
esa cantidad en mis manos, bueno comenzamos a 
buscar ayuda con mis hermanos y otros amigos que 
tenían conocidos trabajando en el gobierno. 

Logramos conversar con varias personas, me 
ayudaron a mantener la calma y hablaron con el di-
rector del penal y con personas encargadas de segu-
ridad, traté de calmarme un poco, aunque mis visitas 
ya no eran alegres el llanto de mi esposa e hijos en 
cada visita era lo mismo, decidí un día ser fuerte y 
seguir el tiempo que fuera necesario y darle ánimos 
a mi familia, decidí entretenerme en trabajar por mi 
cuenta y contratar a alguien para que me ayudara, 
comencé a encargar material para elaborar cintos de 
hilo, bisutería, cintos de plata, huaraches de hilo y 
cristal y comencé con 10 personas trabajando, todo 
lo vendía mi esposa entre familiares y amigos, des-
pués que logré que mi negocio en el penal siguiera 
su rumbo sin que yo lo cuidara. Había dos personas 
de confianza que cuidaban mi negocio y comencé a 
organizar eventos deportivos en el penal, torneos y 
con ayuda del personal del centro pudimos otorgar 
diplomas para los primeros lugares y así tomara más 
seriedad mis eventos.

Le dije que esto lograría quitar el estrés a la po-
blación y disminuiría los pleitos y las peleas y así fue, 
aunque por el área de vigilancia no lo veían muy bien. 
Logré hacer torneos de fútbol, básquetbol, ajedrez 
y formé un grupo de cristianos también, se reunían 
a diario 2 horas por la mañana, conseguí una boci-
na para escuchar alabanzas y regalando de vez en 
cuando pasteles, pays, tamales y elotes con apoyo 
del equipo del reclusorio, logré ocuparme en algo 
así y pasé 2 años y medio en ese penal, cuando me 
enfade del penal y del espacio tan pequeño, decidí 

arreglar mi cambio para el Preventivo, se me metió 
a la idea porque todos en el penal decían que si yo 
fuera allá haría mucho dinero por mi modo de trabajar 
y de mi comportamiento.

Hablé con el Director y él me contestó asombra-
do; No sabes lo que estás diciendo, lo que quieres 
hacer, allá es otro mundo, aquí estás bien, bueno 3 
veces le dije y él no quiso y le dijo a mi familia que me 
sacaran esa idea que no era bueno.

Por fin convencieron al Director y a mi familia de 
irme a otro penal más grande, pues un día soleado 
y yo estaba jugando fútbol, llegó un oficial y me dijo 
Ricardo arregla tus cosas vas de traslado y yo tran-
quilo, porque sabía que todo estaba arreglado, tomo 
mis cosas y me llevaron a intima para esperar el tras-
lado, llegaron por mí como en una hora y me llevaron 
a preventivo, me recibieron y me mandaron a la celda 
número 20. Comencé a salir al patio a convivir con 
mis compañeros y pues a pensar qué hacer.

Decidí ponerme a trabajar para ganar un poco de 
dinero, recibiendo mis visitas un poco más tranquilo, 
porque el penal estaba bien cuidado y más a gusto 
estaba mi familia en la terraza.

Así continué por un año y me llamaron para arre-
glar mis cosas para traslado al Metropolitano, yo no 
sabía que había pasado, o a donde iba a ir, comen-
cé a preguntar por qué a las personas que estaban 
como responsables y sólo me contestaron que el 
cambio venía de Dirección.

Tomé mis cosas y me llevaron a ingreso y me di-
jeron que me subiera a una camioneta para trasladar-
me al penal del metropolitano, junto con otras 14 per-
sonas más de ahí. Llegamos pronto y se escuchaban 
perros ladrando a lado de mis oídos, ya me tenían 
aturdido y los oficiales gritaban, quítate la ropa y pon-
te esta y nos llevaron al Centro de Observación y Cla-
sificación (C.O.C) y ahí pasaron 15 días para ingresar 
a pueblo, llegaron por mí junto con mis compañeros 
y nos llevaron al módulo de celdas especiales y nos 
dijeron que les gusta la tranquilidad, la limpieza y que 
no tengan vicios y le contesté a mí también me gusta 
eso y no tengo vicios.

Roger Toledo

Comencé de nuevo en otro penal, aquí fue un 
poco más difícil lo del trabajo, por las restricciones 
que había para ingresar material, por ser un penal de 
media/alta seguridad, se dio la oportunidad de em-
pezar a ir a cursos, como el de superación personal, 
después seguí tomando cursos y hasta ahora ese si-
gue siendo mi pasatiempo, tanto como talleres y leer 
la biblia. Mi estancia en este penal del Metropolitano, 
me ha ayudado mucho a tomar más conciencia de 
las cosas, a valorar mi vida, a quererme, y así tam-
bién a valorar a mi esposa e hijos, creo que he cam-
biado más porque me he dado el tiempo necesario 
para saber qué es lo que quiero hacer una vez que 
termine mi sentencia. 

El día que Dios me conceda mi libertad, mis 
planes son el demostrar a mi familia el cambio que 
yo adquirí aquí en prisión, primeramente, dando un 
ejemplo como esposo, padre, hijo, hermano y ciu-
dadano; de igual manera, ser un apoyo para toda mi 
familia, y enseguida continuar con proyectos de su-
peración económica, porque siempre me ha gustado 
crecer como comerciante y empresario. Me gustan 
mucho los negocios y mis principales metas son que 
el negocio que emprenda, hacerlo crecer constante-
mente y ser un buen ejemplo para todos.

Estoy preparado para ese día, antes no lo sen-
tía así; el paso de los años y los estudios me han 
ayudado a ser otra persona, mis pensamientos y mis 
consejos ahora son muy diferentes creo y siento que 
ahora sí soy necesario en la calle.
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M. G. Lomelí



46 47

ROMPEMUROS Revista Penitenciaria 

Una portada llena de heridas, cicatrices y golpes,
un prólogo empapado de miedo y tristeza,

el índice señala capítulos oscuros, así como las noches, 
 en este libro no hay agradecimientos, sólo crudeza.

 
Las hojas están hechas con piel de un ser, 

las palabras escritas e impresas con sangre, 
los derechos a esta obra no es de uno, es de tres, 

el protagonista no es el autor, él sólo es el principal personaje.
 

La injusticia, la impunidad y abuso de poder, 
ésos son los creadores de esta historia, 

se disfrazan de la ley, pero hay que temer, 
no hay punto final, sólo suspensivos por ahora.

Ojalá y fuera una novela
Fer Montoya

Difícil

Mundo cruel,

¡Qué difícil es pasar frente a ti y no me mires!,

Invisible soy,

Me da miedo tu ira, tu orgullo, tu arrogancia,

Me he quedado solo.

Me cala tu ausencia, con ésas tus dádivas que 
no me bastan,

Dame la vida y también la calma,

Dame humildad, o todo o nada.

Fernando Pineda 

Las historias contadas en la cárcel

Eduardo

En la prisión, hay muchas historias que podrían con-
vertirse en libros de ciencia ficción llevadas al sépti-
mo arte. No sé, si serán causadas por el encierro o ya 
vengan así, aunque yo creo que es lo primero. Hubo 
un personaje digno de mención por lo que relataba, 
pero nos privamos de ese privilegio ya que hace al-
gunos años se fue libre. Una de sus historias es que 
lo habían trasladado a este lugar en un helicóptero 
Blackhawk, sabiendo que no es para eso, ya que es 
propio para la guerra, por el hecho de que cuenta 
con armamento de alto calibre y puedes maniobrar, 
además de que es bastante rápido; Bajo un fuerte 
operativo y eso lo hace sentir orgulloso porque se 
le notaba en el rostro ese semblante de alegría, con 
esos ojos que no veían a ningún otro lado. A pesar 
de que había quien jugaba básquetbol, otros que 
platicaban, trinos de pájaros, el ruido de los aviones, 
nada lo perturbaba. En otra ocasión nos decía, “ten-
go una mina de diamantes y nadie sabe dónde está.” 

Sólo dio algunos detalles muy generales, “el ca-
mino, bueno en realidad es una vereda muy sinuosa 
llena de piedras y bastante vegetación, lo cual hace 
muy difícil y tardado el llegar a dicho lugar.” La más 
célebre de todas sus historias comenzó con, “Fui a 
comprar gallos árabes a Turquía, y aproveché para 
visitar a mis familiares, los que me llevaron a los lu-
gares más exclusivos de compras. Volé en primera 
clase…” De ahí se le quedó el apodo del “Turco”.

Me pongo a pensar y a reflexionar sobre que la 
mayoría nos decimos inocentes: “No vengo por esta 
bronca”, sin imaginar que cometimos el peor deli-
to. Al menos para mí, el hecho de no pensar en las 
consecuencias que caerían sobre mí familia, eso es 
demasiado egoísta, porque cargan la misma pena, 
el mismo encierro, o tal vez peor… Al mismo tiempo 
es algo que nos ha fortalecido con el paso de estos 
años, ha sido buen aprendizaje para que cuando mi 
Dios, en su inmensa sabiduría, decida reunirme con 
mi  familia, ya no cometer tantos errores. 

El encierro me ha enseñado a sacar lo bueno de 
todo, aún en este lugar, para casi todos de perdición, 
para mí ha sido de bendición, por el hecho de ha-
berme reencontrado con ese Dios que es puro amor 
y que si le abres poquito la puerta hace maravillas 
con tu vida. Te da a manos llenas, aunque no hagas 
méritos y no te des cuenta de lo que te da. Así es este 
señor que hasta el día de hoy me sostiene en sus ma-
nos, sin dejarme caer tan fuerte y levantarme rápido.
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