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ROMPEMUROS

Presentacion

El en su encierro se siente libre... y yo en el exterior

me siento encerrada y separada. El vive en celdas
reales que fueron construidas antes de su llegada...
yo construyo mis propias celdas.

Maria Fernanda Llamas,
Estudiante del PAP de incidencia en el sistema penitenciario
Iteso, Primavera 2020

(]

%Cémo serfa salir de casa y no regresar? No saber si volverds a dormir en tu
cama, abrir tu refrigerador, elegir la ropa de tu cléset, revisar tu Facebook, aca-
riciar a tu mascota, asistir a una reunion familiar, tomar una cerveza, ver a tus
amigos, ir a la playa, banarte con agua caliente, ir de compras...

El nimero 3 de Rompemuros ofrece una compilacion de narrativas, poemas y
dibujos sobre el encierro de autores privados de su libertad en el Reclusorio Me-
tropolitano del Estado de Jalisco, pero sus textos son mucho mas profundos que
una lamentable pérdida de actividades cotidianas como las que menciono arriba.
Comparten sus vivencias desde la detencion, el ingreso al sistema penitenciario,
el inevitable “carcelazo”, la resiliencia para continuar con la vida desde una celda
de 3x3mts y cobmo aprovechen su sentencia para la superacion personal.

En las siguientes paginas, se cuestiona la dicotomia de la libertad y el encie-
rro desde diversas perspectivas espirituales, mentales vy fisicas. Vemos como la
familia a menudo sufre mas que la persona privada de su libertad (ppl) y, entre las
multiples deficiencias en el sistema, las oportunidades dentro del encierro para
aprender y progresar.

Ademés, incluimos algunos textos y dibujos sobre vivencias del “encierro en el
exterior” e imaginarios de la vida en prisién por parte de los participantes externos
en el seminario permanente de narrativas, quienes entran y salen del Reclusorio
Metropolitano cada semana. Esta coleccién de obras complejiza la idea del en-
cierro. Nos invita a preguntar hasta dénde una ppl puede avanzar, por voluntad
propia, para “ser libre” dentro de una prisién, mientras otras no valoran su libertad
y construyen su propio encierro.

Les invitamos a disfrutar estas ricas narrativas de la vida tras las rejas que,
ademas de pintar una detallada imagen de las vivencias de los autores, permiten
compleijizar nuestro anélisis del castigo punitivo y las oportunidades para el sis-
tema penitenciario.

Danielle Strickland
. Coordinadora del Inside-Out Prison Exchange Program, Mexico
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Dolor

Fernando Pineda

])olor que paraliza el
Cuerpo con esas
Gruesas cadenas

Que destrozan la existencia
Dolor de hambre y tortura
Yt con tu indiferencia
Pueblo mio

Yo reacciono

Dolor que los otros sienten
y tU no sabes que hacer
libérame de esta agonia
éque acaso no lo ves?
Dolor que habla,me duele,

y nadie lo quiere escuchar
que con tanta corrupcion

yo no sé en quién confiar
Dolor social que marea

con esas improvisaciones
que el cambio ya se avecina
con las proximas elecciones

Revista Penitenciaria
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El encierro en casa

Siempre me he sentido encerrada en mi propio ho-
gar, quisiera sentir esa sensacion de libertad de po-
der salir sin tener que avisar a qué hora regresaré
a casa y sin esa sensacion estando fuera de tener
que llegar a la hora indicada, es como si yo no fuera
duefa de mi misma, ni de mi tiempo. No recuerdo
alguna ocasion en la gue no haya que tenido rendirle
cuentas de mi ubicacion y tiempo a alguien, cuando
vivia con ms padres en casa de mis abuelos, las re-
glas en casa eran demasiado estrictas, si eras mujer
no habia permiso para fiestas o reuniones después
de las 11pm. Y no sdlo eso, ni siquiera podia llegar
un poco tarde de la escuela porque al llegar a casa
habrfa un cuestionamiento por parte de mi abuelita
0 papa que me llenaba de pesar, pero ahora que lo
pienso mi realidad puede ser que no sea la peor, el
caso de mi madre fue muy triste pues mi abuelo no la
dejo si quiera concluir la secundaria porque segun él
como era muijer, su futuro era casarse y que la man-
tuviera el esposo.

Cuando decidi irme de casa de mis papas, para
vivir mas cerca de la universidad, a pesar de que
contaba con el apoyo de mis padres, el prejuicio por
parte de la deméas familia era terrible, es extrafio pero
ahora que lo pienso creo que fui la primer mujer de
mi familia en salir de casa sin la necesidad de casar-

Gaby Toledo

Roger Toledo
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me o “juntarme” para que tuviera un esposo que me
respaldara que cuidara de mi y al cual rendirle mis
tiempos y espacios.

No quiero decir que el casarse sea algo malo o
les quite libertad a las mujeres, de hecho llevo 3 afios
viviendo con mi pareja y jamas nos hemos sentido
presionados para ir a donde queramos, hacer nues-
tras actividades o hacer o no lo que no queramos,
siempre es en comun acuerdo y para nada hay un
apego de esos que duelen.

Pero volviendo a las mujeres de mi familia la ma-
yoria de ellas sélo dejaban la casa de los papas si
habia embarazo o boda de por medio, incluso primas
que con 16y 17 anos preferfan optar por esa opciéon
que emprender camino solas. Podia ver en sus ros-
tros esa sensacion de estar encerradas en una bur-
buja de la cual no podrian salir tan facil, pues la que
llegaba a dejar a su pareja era porque se irfa a vivir
con otro al instante.

Soy de la idea de que todos y todas nos deberia-
mos dar la oportunidad de vivir solos un tiempo de
tener la libertad de hacer o no de comer, de salir o
quedarse en casa en fin de todas y cada una de las
decisiones que bien podriamos tomar sin otra opi-
nién a cargo.
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El suirimiento dentro de la circel

18 de octubre de 2019, basicamente la misma rutina
diaria en este lugar y en todo el tiempo que tengo
aqui recluido. 1386 dias para ser exacto, esperando
impaciente alguna respuesta favorable para mi, pero
debo decir que en verdad mi tiempo se hace eterno
y mi paciencia se agota al pasar los dias, pero la es-
peranza sigue ahi. El apoyo de mi familia me llena de
fuerzay valor para seguir adelante, sin dejar a un lado
la fe que tengo de algun dia obtener la oportunidad
de salir pronto de este lugar para abrazar a mi familia
y quitarles este peso y sufrimiento de encima. Sen-
tirme como una ave que permanecié enjaulada por
mucho tiempo y por fin fue liberada y pudo abrir sus
alas para asf volar libre por el viento. Salir buscar a mi
hijo de nueve anos al cual tengo dos anos y medio
sin verlo, poder abrazarlo y decirle cuanto lo amo y
cuéanta falta me hace. Por un lado, es muy bueno ver
cuando algunos companeros se van libres, gracias a
Dios tienen esa gran oportunidad, pero no para todos
son buenas noticias, ya que hay quienes desgracia-
damente son sentenciados por varios anos 50, 40,
25, 0 20; Se puede percibir la tristeza en su rostro y
la pesadez en sus palabras, toda esperanza ha que-
dado muerta y al ver estas situaciones nos crea in-
certidumbre, ya que estamos propensos a pasar por
lo mismo. Por otro lado est4 el comparnero que ya
tiene recluido méas de 20 afos y que en el transcurso
perdi6 a sus padres, un hijo o algin miembro de su
familia, se nota el dolor en su mirada, pero trata de
ser fuerte y aparentar que todo esta bien para no de-
jarse caer mas, sin embargo la impotencia, el coraje
y el dolor que todo esto le causa lo invade.
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Alberto Martinez

También esta aquel companero que al caer a la
prision su familia lo dejo solo y para ellos ya no existe,
quedo en el olvido, peor que si hubiese muerto, su
mundo llena de tristeza, sufrimiento, rencor y decep-
cién para él mismo.

Dentro de la céarcel existen muchisimas historias
de personas que también sufren, somos personas
que también tenemos sentimientos, sentimos do-
lor, la felicidad, angustia, tristeza, soledad, alegria
y amor. No sdélo por estar aqui quiere decir que no
sentimos nada, 0 que nada nos dobla, que somos
de lo peor; todas las personas nos equivocamos y
tendemos a cometer errores en la vida, pues ningu-
na persona es perfecta, tropezamos y caemos, pero
también tenemos motivos para cambiar y caminar
firme por el camino y no volver a tropezar.

En este lugar nos damos cuenta de muchas co-
sas, por ejemplo, nuestra actitud, nuestra forma de
sery los errores cometidos, los analizamos y nos da-
mos cuenta de muchos detalles a los cuales jamas
les tomamos importancia; uno de ellos es el dolor y
sufrimiento que le causamos a nuestra familia y tam-
bién como ellos viven el encierro, porque cuando
ellos tienen algun problema afuera o si pasa algo en
el entorno familiar, se privan de contarnoslo para no
causarnos mas angustia o alguna mortificacién, por
el simple hecho de no darnos més problemas. Mu-
chos de nosotros queremos pensar que este es soélo
un mal sueno del cual queremos despertar.

Del intertor de un mterno

Diego Sebastian Ramirez
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Jorge N. Solorio V.
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Uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde.” Pre-
fiero mi frase: “Uno sabe lo que tiene, simplemente
no cree que lo vaya a perder.” Damos por sentado
lo que tenemos y ahi se encuentra el problema, no le
damos valor a nada, ni siquiera a nuestra propia vida.

Cerca de nuestro domicilio existfa un campo gran-
de donde se vefan algunas vacas pastando y se de-
limitaba con un alambre de puas sostenido por unos
postes de madera irregulares. En temporal de lluvias
aquello era un gran tapete verde que rebosaba vida,
estar en ese espacio era tan relajante que el tiempo
pasaba sin prisas y sin embargo se iba en un suspi-
ro, pues ese tiempo lo pasaba con mi padre y una
pelota, todo sucedia bajo la mirada de mi madre y no
recuerdo haber consumido por completo mi energia
cuando era la hora de partir, la temperatura bajaba
y se sentfa un fresco suave en la piernas, mientras
el sol daba paso a las estrellas, llegadbamos a casa
bajo el cobijo de las luminarias y no existia entonces
para mi, complicaciones de ninguna indole. Algo tan
sencillo se disfrutaba en grande. Era la década de
los ochentas y mi nifiez transcurria sin obstaculos ni
complicaciones.

Es interesante como me asalta este recuerdo y
si lo pienso bien pude regresar al lugar y divertirme,
pues, en ese espacio esta el Trompo Mégico, sin em-
bargo nunca asist.

He aprendido a no permitir que los recuerdos
se apoderen de mi pensamiento es muy complica-
do lidiar con un recuerdo que me saca una sonrisa
y que al final es aplastado con la cruda realidad. Una
cubetada de agua en el rostro mientras se tiene el
mas dulce suefio puede ser poco comparado con los
sentimientos que atrae el presente versus el pasado.

‘Aunque nadie ha podido regresar atras y hacer un
nuevo comienzo, cualquiera puede recomenzar ahora
y hacer un nuevo final” - Jonathan Garcia Allen.
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La relatividad del tiempo se observa tan clara-
mente en reclusién pues cada hora parece intermi-
nable, qué irénico porque si volteo hacia atras, el
tiempo simplemente se fue como un hielo en la arena
del desierto. El penal consumié cinco anos y ocho
meses, como desaparece el vapor que emana de mi
taza de café.

Mi primer empleo formal fue en una fabrica de
desechables y estaba contentisimo cuando me di-
jeron que me darfan un aumento en el salario, de
peqgueno no tenfa necesidad de trabajar, en mi ado-
lescencia hubo un camino y surge esta necesidad,
a los dieciocho anos no se conoce el agotamiento y
gracias a ello recibfa un sueldo de quinientos pesos
por ocho horas de trabajo de lunes a domingo. La-
mentablemente siempre existe en qué gastary por lo
tanto no hay limite en el cuanto ganar.

Veintidos afios después, trabajando en el reclu-
sorio, la remuneracion es de ochenta pesos por dia,
sin embargo la verdadera recompensa es que por
consecuencia, se acepta mi peticion de ver a mis
sobrinos en calidad de visita, una vez cada cuatro
semanas.

Todo éxito esta sostenido por una cadena de fra-
casos, asi que es probable que este “bache” en mi
andar por la vida fuera necesario, las posibilidades
de caer en la tentacion crecen al analizar las ganan-
cias de un trabajo con seguro social a un trabajo con
posibilidades de obtener recursos “rapidos” “vastos”
y “sencillos”.

‘Actuar en el presente es la Unica manera de res-
ponder al pasado que nos trajo aqui; o de crear las
circunstancias de nuestro futuro” - Dr. en Psicologia
Ramiro Figueroa.

La creencia popular tiene inclinaciéon por asegurar
que un recluso reflexiona por contar con tiempo libre,
mucho tiempo libre. No estoy de acuerdo, considero
que la carencia y las limitantes que el sistema otor-
ga son, en gran medida una causa importante, en mi
muy particular punto de vista.

12

He conocido personas en este lugar que asegu-
ran, saldrén a hacer dinero, la realidad es que una
vez en la calle, en un maximo de tres meses, han fa-
llecido por fuego enemigo, ellos como muchos otros,
viven del recuerdo, de suenos y pasiones banales.
No conocen la carencia, no reconocen la realidad, no
quieren padecer, no se permiten vivir y crecer dando
oportunidad a que aflore en ellos el valor del esfuerzo
y duro trabajo con sus recompensas y satisfacciones.

La muerte o la carcel y ocasionalmente antes de
este fin, esté la posibilidad de caer en la densa red de
la droga y su consecuencia: quedar demente. Obser-
vé los casos y decidi “no quiero esto para mi”.

‘La vida de la persona libre empieza al aplicar lo
aprendido en los primeros proyectos importantes” -
Andnimo.

El dafo que producen ciertas sustancias adic-
tivas en el cerebro es notorio e innegable, quedan
secuelas irreversibles y seguin se ha podido observar,
la paranoia es fiel protagonista.

Era el mes de mayo, el calor era complicado de
tolerar y Chupon dejo caer en el suelo su colchén.

Latas tenfa cinco dias con actitud dificil de com-
prender. Al momento que cayd el colchén al piso de
concreto, dijo —No te acuestes en el suelo porque me
hondeo- en tono serio.

Luego, en un tono mas amenazante, le repitid —
No te acuestes en el suelo porque me hondeo-. La-
tas entr6 al bafno y Chupdn se acostd placidamente
como hasta las 02:00 hrs. Esto sucedié poco des-
pués del cierre nocturno que se lleva a cabo a las
20:00 hrs.

Con la puerta de la celda cerrada no habfa cémo
zafarse de la forzada convivencia y lo que vendria.

Un tercer habitante de la celda convencia a Latas
que se acostara y asf ocurrid. Chupdn ya se habfa su-
bido a su cama con su colchén pues le parecié ha-
ber visto a Latas hacer extranos en el bano, se daba
marcha, se hacia tierra, se estaba picando el... culpa
de este desfiguro Chupon se retird del fresco piso de
concreto de la celda.

Latas, repentinamente se pard de su cama y le
grité a Chupdn — iTe voy a matar!- y le trato de asestar
un golpe con una chamarra vy tras fallar le acusé —Tu
mataste a mi hermano! Y te voy a matar por eso-,
Chupodn dijo con cierta pesadez -{Lo maté?- se ob-
servé un rostro pensativo, como el de un nifo frente
a un examen tratando de recordar una respuesta que
no conoce y agrego —puede ser que en algun enfren-
tamiento-. Sin embargo el tercer habitante senalo:
-Chupon, Latas no tiene hermanos y tU nunca has
estado en un enfrentamiento- a Chupdn le esbozaba
en el rostro una sonrisa igual al de un nifio al que le
dan la respuesta de la adivinanza y dijo: -es cierto- a
Latas la furia lo consumia aun y tomando una toalla,
al parecer R15 abastecida con dos cargadores co-
menzo a disparar a Chupdn que soportd el embate
del “fuego” gracias a que, sentado en su cama de
arriba con las rodillas pegadas al pecho se cubrié
con su cobija “blindada”. Le dejo ir los dos peines, lo
supo el tercer habitante por las dos rafagas, que vino
hacer la pausa entre los ta-ta-ta-ta-ta-ta que se es-
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cucharon. Latas aventé la toalla y dijo con tono mas
tranquilo pero con aplomo —nada mas porque no es
de verdad, si no te hubiera matado-.

- Soy la Santa Muerte y estoy cansado, tengo sed.
Vengo de nueve mil novecientos noventa y cuatro pies
bajo la tierra por una escalera delgadita {Crees que
es facil? Si no me crees, fijate en el bario y los tende-
deros se van a caer uno por uno.

Practicamente la noche se consumié en esto
pues se acostabay se levantaba para hacer la guerra
con Chupdn, ya en la mafnana al abrir las puertas a
las 06:00 hrs. Latas se despojo de la Unica prenda de
vestir que portaba, su short, y completamente desnu-
do corrié por el pasillo dando sentencias, libertades
y fechas de defuncion y posteriormente se lo llevaron
aC.0.C.

Puede ser gracioso, es cierto, aunque la gran
verdad es que existe a causa de algo nocivo, como
ésta existen historias que no dan risas, sélo tristezas
y horror.

ol e

Diego Sebastian Ramirez
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El pals esta en este momento expectante con re-
ferencia a los desaparecidos, las personas buscan
a sus seres queridos con pasion, esperanza, fervor,
ahinco con el corazén como motor, el cerebro como
gufa y el higado hecho un nudo por falta de resul-
tados y qué hay de aquellos que estan desapareci-
dos por una adiccién, llegan al hospital, la cércel o
los que pueden saciar el apetito y por consecuencia
deambulan por la calle con mirada perdida o simple-
mente una sobredosis los envia al descanso eterno.
Los ven y sin embargo no se preocupan por esas
personas -como quiera ahi esta- dicen —Aqui lo veo-.
Por qué a ellos nadie los “busca” con ese celo inago-
table. Este asunto no termina cuando el ser muere
pues otro interesante de la familia puede ser engulli-
do por alguna adiccion.

‘No es grande el que siempre triunfa, sino el que
jamas se desaliente” - José Luis Martin Descalzo.

Es muy sencillo decir: la frustracion se apodero
de mi como un pequerfo se aferra a su golosina fa-
vorita, la desesperacion fue mi fiel acompanante, la
incertidumbre tomd el lugar de mi propia sangre y el
estrés fue un consejero imbatible en mi, como una
plaga, daba penurias a mi mente la cual por supues-
to vold tan alto que de caer, no habria coémo dividir la
realidad de la suposicion.

No saber lo que sucederd es como un veneno
que carcome los huesos y derrite el alma. En un prin-
cipio la esperanza es culpable de todo. La visita del
abogado, el cual tiene la facilidad de hacer creer que
todo marcha bien, hace en el recién llegado al Reclu-
sorio, un cierto alivio, sin embargo hay un detalle que
el subconsciente nota, supongo, porque la desespe-
racién por lo “inminente” crece horriblemente cuando
cada minuto, cada hora, se espera que la puerta de
aquella celdita se abray el sujeto vestido de azul que
me llevd ahi sometido, me diga en un diferente tono
y actitud que todo termind. El abogado nunca dice
cuando saldré, solo que pronto.

Me indican arreglar mis pertenencias para mover-
me al bloque fue breve, todo cuanto poseia lo podia
llevar en una mano y la mayoria le pertenencia al Es-
tado. Esto queda de manifiesto cuando nos llegaba
una revision. Nos sacaban de una celda de tres por
tres de solido concreto, ventanas de treinta por trein-
ta centimetros con maya, en la cual viviamos de uno
por celda. Una vez afuera de pie y cara a la pared el
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oficial revisaba el espacio y al finalizar se nos indica
verificar que nuestras pertenencias estén completas
y rapidamente me enfoqué en la repisa que exhibia
lo adquirié en la tienda y tras observar y contar: 2
emperador, 2 Sabritas, 1 rufles, 1 delicias, etc. Vol-
teaba a ver al oficial y le decia satisfecho: todo en
orden. EI me vefa con los 0jos grandes y sin mas se
retiraba. Lo demés no me importaba, al fin y al cabo
no era mio.

Caminando por el tunel hacia el bloque solo pen-
saba ¢Qué tanto méas voy a conocer este penal?

Cinco afos con seis meses y el abogado no deja
de decir: vamos muy bien. Este es diferente de aquel,
sin embargo aln no tengo una sentencia y sigo espe-
rando que un dia un sujeto de azul me acomparie a la
salida de este santuario de la estulticia.

Encontré en el trabajo una forma de salir de la
monotonia y en ciertas lecturas el refugio para salir
de estas paredes.

La autoridad lo llama “Centro de Reinsercion”; los
estudiosos lo llaman “escuela del crimen”; algunos
habitantes del Reclusorio lo llaman “donde se rela-
cionan” y muchos otros lo llaman “canton”.

Todas son ciertas, quien quiere cambia, quien de-
cide se pierde aun més y luego sale con un nuevo
grupo de trabajo y algunos viven y se desenvuelven
coémodamente en un reclusorio.

Me ha servido para darme cuenta de lo equivoca-
do que estaba por el camino que tomaria, de haber
continuado, creo que muy prudentemente me llegd
“la pausa en el camino”.

Este laberinto del que debo salir, se forma conse-
cuencia de mi negativa a pisar en la firme realidad y
sus paredes se levantan alimentadas por la frustra-
cién de una situacion de la cual no tengo ningin con-
trol. Las trampas en él son la lucha entre la persona
que puede ser y lo que soy, sin embargo la confron-
tacién conmigo mismo es como una brljula que me
ubica. Debo salir de él porqué de lo contrario el dia
que salga de aqui no seré libre.

Cuando llegué a la celda en el bloque, rapida-
mente hubo una entrevista, éramos tres, y la platica
estaba por supuesto, entorno al por qué estdbamos
ahi. Durante un mes se cont¢ la historia, en un lugar
donde no ocurre nada ¢Cémo dejar pasar el interro-
gatorio? Pasé de moda cuando llegaron mas perso-
nas, apenas estdbamos 70 en esa época.
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En un futuro cuando salga de este sitio ya no veré
a mi abuela paterna, a la lista se suma un tio que por
cierto quiso asistir a verme y quince dias después se
nos adelantd, perdi6 la batalla contra el cancer en los
huesos, que al final lo invadié.

La cirrosis y las balas me restaron dos amigos
de los cuales me tuve que enterar por sus familiares,
no hay historia que se iguale a la que puede contar
una madre 0 un hermano, no hay escapatoria para no
soportar una parte del peso que ellos padecen. No
pude apoyar, no consegui despedirme, mi ausencia
fue lo que me represento.

En ese tiempo saliamos a deporte divididos en
cuatro grupos, era suficiente gente para un partido
de futbol, el problema es que no habfa baldén porque
la autoridad, no lo permitia, lo bueno es que las por-
terfas servian para tender ropa. Una balén de bés-
quet que parecia una luneta gigante era lo Unico con
lo que nos entreteniamos riéndonos de él claro por su
forma, no era sencillo que pasara por el aro, hubiera
sido muy duro que estas importantes bajas sucedie-
ran en ese momento, ya con empleo, material para
manualidades, escuela, mucha mas gente y deporte
se paso diferente el luto.

No es correcto enfocarse en el pasado, en el error,
en lo negativo, en la duda o el desaliento. Como el
atleta que no se encuentra preparado para la compe-
tencia solo con el vehemente deseo, de la misma for-
ma es perseguir, el sueno, perseverante y consciente
del posible fracaso, no es temerle a la dificultad, hay
que tener miedo de no intentarlo, de caer antes de
siquiera dar el primer paso, a eso le temo ahora.

Hay quien asegura que el hombre madura cuan-
do deja de sorprenderse. Considero que el hombre,
cuando pierde la capacidad de sorprenderse, una
parte de él muere. El nifo interno, la parte emotiva,
aquello que nos permite reir un poco, el simple factor
feliz.

Mi abuelo, sin saberlo me dio la pauta para ser
fan del borrego asado, como no recordarlo justo
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cuando frente a mi se encuentra un plato con dos
minusculas tortitas de atlin, que bien podrian saciar a
una top model de los 90tas, famosas por su anorexia
y bulimia, ademas, seran puestas en el retrete mucho
antes de ser digeridas, no es relevante su especial
sabor a caja de cartdn asoleado. Guacamole con
totopos calientes, pico de gallo enchilosén, salsa de
chile de &rbol espesa y la estrella, tacos de borrego
asado a destajo, como lo marcan los mas sagrados
canones.

Todo preparado en la cocina del establecimiento
de mi abuelo, y para beber, un gigantesco jarro de li-
tro de agua de horchata con dos hielos flotando junto
a trocitos de arroz.

Solfa ir con mi abuelo supuestamente a ayudar,
no recuerdo haber hecho méas que regar el jardin en
la parte de atrés que se rentaba para eventos, de un
lado toda la pared con enramada, del otro lado un
pasillo con mosaico y mesas que no era otra cosa
que unas gruesas rebanadas de un arbol, ocho per-
sonas por mesa, seis mesas en el pasillo delimitado
por arcos altos de ladrillo rojo y techado, al fondo un
asador de piedra donde podia asarse al borrego y
satisfacer al celebrado e invitados sin problema, los
adornos hacfan creer que era una hacienda pero lo
que en mi mente habia era el viejo oeste. Ruedas de
carreta de casi media estatura, frenos viejos y anti-
guos de caballo, equipo para marcar ganado, sillas
de montar y un pozo para agua.

Al entrar al establecimiento por un lado esta la
neveria que desde la banqueta parece un local apar-
te, sin embargo ya en el interior se observaron los
congeladores para paletas, nieve y agua de sabor,
a un lado la barra de cervezas y mas cervezas y un
refrigerador solo para los gruesos y pesados tarros
de vidrio, muy a la antigua usanza a partir de ahf todo
estaba tapizado con cuadros donde estan jugadores
de futbol de la época en que mi abuelo jugd, tore-
ros, cabezas de toro, espadas cruzadas, banderillas,
playeras dobladas que exhiben el nimero, todo era

futbol o fiesta brava. Al centro una pianola atestigué
la mejor época del lugar, cuando sus acordes alegra-
ron el ambiente y hoy en silencio, nos dejaba saberlo
€on su presencia, mMis preguntas y las historias de mi
madre en su nifez.

A pesar del banco donde estoy sentado y la barra
donde estoy recargado, lo que ataja a mi vista es una
pared, estavez busca alimentar la mente, desahogar
el alma, tranquilizar el espiritu, no saldré como lo dice
Carlos Cuauhtémoc Sanchez en volar sobre el panta-
no, “no saldré limpio”.

Donde el ayer y el hoy recrean un ignoto futuro
que mas que envuelto por la desesperanza, esté po-
sado sobre la decepcion, misma que ayudd a querer
salir adelante. Retérico y aun asi, una paradoja me
pudo traer aqui: pues para matar a sangre fria hay
que tener la sangre caliente.

Contradictorio es el hecho que ciertas personas
insistan al recluido, al estudio, al trabajo, ala reflexion.
Lamentablemente es, encontrar un sistema disenado
para lo opuesto y el elemento clave es la desorgani-
zacion y falta de interés de algunos integrantes de la
hegemonia del centro penitenciario.

Igual que buscar un tejaban en la tormenta, es
importante buscar el motivo de la prueba, y benefi-
ciarse de ella.

En una bajada pronunciada la llanta de adelante
se dobld sin querer dar la vuelta, las raspaduras que
me hice en manos y rodillas impidieron que me riera,
no asi con los que vieron.

Revista Penitenciaria

Saltando con mi rodada 20, en el aire, la llanta
de adelante se sali6 y el manubrio se metié en mi
abdomen y de nuevo me raspe las rodillas, codos y
espalda, no hubo risas hasta el dia siguiente, una 'y
otra vez me levante y como esto se trata de superar...
subfa a una moto, mi parte inconsciente dijo, dale por
las vias del tren, te vas a ir derechito, mi parte sub-
consciente gritd -¢qué haces estlpido?, por ahi no,
no tienes pericia-. Mi parte consciente se despojo
de la emocion, muy tarde, porque me fui derechito al
suelo y de una manera que no comprendo, la moto
quedo justo atravesada sobre mi cadera estando yo
acostado, una Kawasaki 750 cc. De pista no es algo
de facil de levantar y menos desde esa posicion, lle-
g6 gente a auxiliarme asi que esta vez me levanté con
ayuda, asf como en mi presente, que recibo ayuda
de las personas del grupo en el que me encuentro.
He recibido consejos, tips, criticas constructivas,
orientacion y la oportunidad de, por medio de las le-
tras, liberar presion.

Lo que queramos hacer, lo podemos conseguir y
si no tenemos la manera, hay que trabajar para el fin.
Las herramientas con que construyen cosas, no se
hicieron solas, son fruto de una necesidad.

Todo es parte de una historia; puede o no ser Util,
puede 0 no ser real, puede 0 no mostrar o demostrar
un punto. Lo cierto es que aun tengo una oportuni-
dad. Vaya manera de purificar la plata, vaya manera
de pulir el diamante, vaya manera de hacer crecer
al ser.
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La circel

° 7 ya
6Que es la carcel?
Es el pago de una mala accién que uno mismo

se busca.

¢Qué pasa en la carcel al llegar?

Entras a un mundo desconocido a convivir con
otra gente sin saber lo que te pueda pasar.

¢De qué le va a servir el estar recluido en la céar-
cel?

Para su reinsercion, nada, cuando tU no quieres
cambiar, menos si vienes con algun vicio.

Entras a un mundo donde puedes encontrar todo
tipo de vicios, problemas, carencias, abandono de la
familia. Si tU no quieres entender, es muy triste como
te humilles por conseguir el vicio, te golpean por no
pagar. Hay un dicho muy cierto en la penal que dice
“Pidela riendo, pagala llorando.” Cuando no quieres
dejar el vicio, es muy triste como dia a dia te vas hun-
diendo y nadie te levante, ni tu familia que, aunque
quiere ayudarte, si tU no quieres, no sales del vicio.

Es triste vivir encadenado a todos los vicios, es
un mundo horrible. No se lo deseo a nadie.

Para salir de esto, tiene que pasar algo, tu sole-
dad, depresion, abandono de la familia o varias co-
sas. Solamente asi, es cuando te sientes ahogado,
es cuando puedes surgir del pozo donde te encuen-
tras y es cuando ya no quieres esa vida, decides no
volver al vicio y lo méas importante para salir, primero
te tienes que querer a ti mismo. Se te cae una venda
de los ojos y empiezas a ver con la gente que an-
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dabas y ves lo mal que estan y verte en ese espejo
es de impacto. Ver la lastima que causaba y te das
cuenta que ya no quieres pasar por eso y empieza tu
cambio para ti.

Sé contigo honesto. Podras engafar a todo mun-
do, menos a ti. Son muchos los beneficios que te
brinda el recuperarte y alejarte de las drogas. Apren-
da a sobrevivir sin meterte en problemas y decides
que quieres para tu vida.

La cércel es la mejor escuela para aprender lo
bueno y lo malo. {Qué quieres para ti?

Desde el encierro

EI encierro de Mario: “2014, febrero 8 1a 01:30,” decia
el chofer del vehiculo en el que era trasladado, algun
lugar para mi reclusién, sin saber hasta el momento a
doénde; yo ya que iba con la cabeza cubierta y espo-
sado de pies y manos, en ése momento, senti que el
vehiculo detenia su marchay como en dos ocasiones
los cédigos sonoros, para enseguida ofr que se abria
una puerta grande por el ruido que hacia.

Después, el vehiculo arranco por algunos me-
tros mas, haciendo alto total, descendiendo los que
a lado iban conmigo. Siendo el Ultimo que me tomo
del brazo jalandome hacia un costado, para que él
bajara del vehiculo. Fui conducido hasta lo que pa-
recié ser un muro en donde quedé parado, con la
frente pegada al mismo por unos diez minutos que
se hicieron eternos momentos, que llegaban a mi
mente recuerdos de todas partes como si estuviera
tomando foto, sentia panico, estaba en shock, no sa-
bia cobmo actuar en un mundo desconocido, tenfa un
sentimiento que electrizaba mi cuerpo.

El encendido del vehiculo y el abrir de la puerta
para que saliera interrumpieron el tormento emocio-
nal por el que estaba pasando, al no querer aceptar
la realidad del momento, fue entonces que empecé
a ofr un montén de gritos, entre drdenes y reglas del
lugar en donde me habian dejado segun entendia.

Revista Penitenciaria

Fernando Pineda

Mi cuerpo estaba tenso esperando algin golpe
por los costados porgue seguia con la frente pegada
al muro, mismos que nunca llegaron hasta que me
dijeron - hinquese- mi mente estaba tan revoluciona-
da que inmediatamente pensé en el tiro de gracia, ya
el mundo me empezara a parecer un recuerdo, mi
energia se acababa ahf hincado se terminaba todo,
en eso me llegd un olor a perro muerto y un guardia
gritaba algo que no entendi.

De inmediato, escuché pegado a mi oreja los la-
dridos de un perro, senti su baba en mi oreja por lo
que mi reaccién fue salir disparado hacia el otro lado
como si un resorte me hubiera impulsado no llegué
lejos, cal, estuve esposado.

El perro llegd de inmediato a mi oreja, pensé que
se la iba a comer y no sabia que lo trafan atado a una
cuerda y que eso era parte del recibimiento del nue-
vo hogar. Cuando este protocolo termind, me sentf
como titere, todo me bailaba, me quitaron las atadu-
ras y la capuchay con la cabeza abajo y los ojos ce-
rrados, me trasladaron a una celda que estaba sola,
me entregaron un colchén de tamafno matrimonial
nuevo, los uniformes naranja y algunos articulos para
aseo personal y casi tuve que firmar un contrato de
arrendamiento, se cerro la puerta y quedé solo.
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Empecé a ver lo que ahif habia, una cama de ce-
mento para colchdn que me habian dado del mismo
tamano, bano con regadera y para hacer las necesi-
dades, todo reciente.

Y asi sin dormir llegé el amanecer y la primera lis-
ta, para después aunque estaba prohibido, hablar y
ver hacia afuera de la estancia. Empezaron las inves-
tigaciones de los vecinos, mas tarde el desayuno y
para adentro Unicamente salfas a recoger alimentos,
rutina de todos los dfas, durante los 45 dias que es-
tuve en esa area del lugar. Hasta que un dfa dijeron,
“Se va a especiales” , por lo que junté mis pertenen-
cias menos el colchén.,

Los guardias y yo empezamos a caminar por pa-
sillos frios, lo que me hizo pensar que estaba bajo tie-
rra, llegamos hacia al area de especiales y encontré
una celda chica con tres camarotes y todos los servi-
cios, y asf empezd mi vida; captando el escenario de
los horrores de la prision en donde debes prepararte
para buscar la victoria y salir adelante, en no dejarte
ganar por el color naranja que te da una identidad
ante la sociedad.
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Ya cuando se han pasado preso algunos anos y
se vuelve normal, se siente uno olvidado, los amigos
siguen adelante, donde tU sigues una vida con mu-
chos recuerdos, que de este lado no valen mucho
con un destino incierto, dentro de un cuarto de 3x3,
un lugar que te ahoga, pero te hace fuerte, aprendes
a no reprimir tus emociones, tus sentimientos, lo que
quiere salir que salga, dejar huella.

Cada dfa que paso, acerca mas la partida.. Aqui
el que falte un par de afos es nudo, pero no dejan
de aparecer preguntas sin respuestas, el sentirse un
dia liberado, acosado; a donde quiera que vayas el
tener que adoptar una identidad real, visible para que
en el futuro tengas un progreso sostenido, en donde
sabes que el escuchar “confia en mi” no es suficiente
y es0 asusta no sabes si es mejor adentro o afuera.

Espero que cuando ese dia llegue, mi autoestima
y mi talento estén climatizados, para poner en prac-
tica mi plan de accién e iniciar una historia alternati-
va, que me dé la oportunidad de compartir el mundo
€comMo un ser humano que regresa a casa.

Diego Sebastian Ramirez

Revista Penitenciaria

Dentro del encierro

En este lugar de reclusion pasan muchas cosas por
mi cabeza, pero la mas dificil de superar es mi en-
cierro, y no el fisico que todos lo sabemos porque lo
vemos, sino el mental (emocional) y el espiritual, pero
no me daba cuenta, porque no lo veia ni lo sabia,
pero gracias a este tiempo de bendicién de mi SE-
NOR DIOS he logrado superar en gran medida esta
situacion, y claro, a las actividades que este centro
me proporciona para mantenerme ocupado, debido
a esto he comprendido y aprendido a salir bien libra-
do de mis batallas que a diario tengo y, es que en un
inicio fue muy dificil entender esta situacion, por otro
lado, también la experiencia vista y contada por los
demas, me ha ayudado a no caer en ese tremendo
encierro mental que llega a los extremos de perder la
vida o hacer actividades, que gracias a Dios no me
sucedio.

Eduardo

Recordando las ojeras que marcaban mi rostro,
mi soledad, la autodestruccion, siempre pensando
mal de todo y de todos, con una angustia y un miedo
incontrolables, que ya se habia acabado de mi vida,
no le veia sentido el seguir, total, un cataclismo, pero
el amor de Dios es mas grande que cualquier cosa
mundana, siempre me ha puesto los medios para
estar y cumplir la misién que tengo sefalada; mi fa-
milia es otra parte importante para seguir luchando
contra mis demonios y lograr dar lo mejor de mi para
todo mi alrededor, y asi no volver a equivocarme en
lo mismo.

Trato de evitar contaminarme y, en consecuencia,
caer en el encierro que los demas, pero hay veces
que es tan densa la nube téxica que termino por su-
cumbir solo un rato.
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Una noche mas

Acostado con la mirada perdida hacia el techo de
mi celda, divagando un poco con vagos recuerdos
de mi ninez, tratando de entender el motivo del éPor
qué? ¢Donde fue el momento en que mi vida se des-
vi6? Preguntandome ¢por qué llegué hasta aqui?
¢Cuél fue el pequeno detalle que me hubiese ayuda-
do para cambiar mi vida? Miles de preguntas surgen
en mi cabeza y no logro responderme, sélo miro al
pequeno nifo feliz envuelto en una buena familia con
unos lindos y muy buenos padres que siempre fue-
ron amorosos, dandonos una muy buena educacion,
buenos valores y sobre todo inculcando respeto,
buscaron siempre darnos lo mejor.

Sigo recordando y no encuentro el punto de quie-
bre solo que todo era perfecto. Viene el recuerdo de
mi adolescencia cuando cursaba la secundaria, se
me hacia notar entre mis companeros fui muy parti-
cipativo, me fascinaba el deporte, me encantaba di-
bujar y claro como dejar a un lado la musica, estuve
en el coro de la iglesia y en el mariachi que se formd
en la secundaria, todo estaba bien, aferrandome a mi
sueno de ingresar al colegio militar, estudiar dema-
siado y cumplir mi suefio de ser piloto. Pero llegd un
inconveniente... No sé por que motivo tuve un profe
qgue me odiaba y me reprobd, mi suefio se desvane-
cla cada que presentaba mi examen extraordinario y
no podia aprobarlo, pues él seguia ahi. Después de
6 ocasiones lo aprobé y claro pues curiosamente ya
no estaba el profe se habia jubilado pero mi suefo
quedd en el olvido, perdido.

Después viene el recuerdo de cuando comencé
a juntarme con un grupo de amigos en la esquina de
la cuadra, éramos muy tranquilos, amigos desde la
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nifez, no ddbamos problema alguno, hasta que llegd
el dia que nuestra tranquilidad termind y llegaron los
problemas tuvimos un conflicto con otras personas
que llegaron a buscar pleito y solo nos quedé defen-
dernos, nunca dejé de ser ese chavo tranquilo pero
no dejado y me gané un poco de respeto por algunos
lugares, mi vida cambi6 drasticamente.

Un dia en Mazatlan, jugabamos billar en un es-
tablecimiento cerca del malecdn, cuando después
de unas cervezas y el juego nos hicimos de palabras
con unas personas, mi companero Felipe y yo nos
encontrdbamos en ese estado por cuestiones labo-
rales éramos repartidores en una empresa, pero en
ese momento solo nos divertiamos.

Yo sélo tenia 16 afios y una persona mayor que
yo quiso intimidarme tirandome un golpe el cual yo
respondiy lo tiré al suelo. Pero después de un segun-
do senti un frio inmenso recorrer mi cuerpo al mirar
que me apuntaba con un arma. Me quedé paralizado
pero no cambié mi posicién, mi rostro no demostrd
temor solo valor, gracias al miedo o al ego que tenia,
escuché gritar: “deja al plebe cabrén, ese muchachi-
llo tiene mas huevos que td” y esa misma voz entre ri-
sas decia “ya te rajo tu madre” se me acercé una per-
sona clara ojos verdes y robusto, palmed mi espalda
diciendo “todo esta bien”, me ofrecid una cerveza
y pregunté de dénde era, y que cuanto estariamos
ahi, a lo cual le dije que no sabia, hablé conmigo, me
ofrecié dinero, me dijo que le habia caido bien y me
ofrecio trabajo sin darme tantos detalles, aunque con
lo poco que dijo me imaginé de qué trataba.

Al pasar el tiempo ya me encontraba trabajando
con ellos, disfrutando muchos lujos, dinero, mujeres,

autos y drogas, antojos que podia cumplirme. A casi
dos anos de trabajar con ellos y yo ya con 18 anos
conocf a Marfa una linda nifa morenita, ojos hermo-
s0s, labios gruesos y cabello negro rizado, a la cual
me hice novia. Cada que le veia esperandome afue-
ra de su casa se miraba tan hermosa muy tierna e
inocente. Me daba motivos para corregir mi camino,
pero aun seguia en lo mismo.

Sonaba mi teléfono y ya sabfa que tenia que ir a
trabajar y a Marfa le decia que tenia que irme a una
reunion, “una lunada” con mis amigos vaya que nom-
bre le ponia a lo que haciamos. Me perdi por dos
dfas, tres 0 a veces hasta mas pero siempre habia
excusas para todo.

Todo cambié cuando un dia de pronto soné mi
teléfono como a las 10 de la noche, contesté y me
dieron el punto donde nos veriamos, pero por algun
motivo Maria no querfa dejarme ir. Me abrazd y casi
llorando me decia y me pedia no dejarla sola. Yo que-
ria zafarme pues ya me esperaban, se me colgo de
las piernas y yo al verla asf no pude resistirme y me
quedé a su lado. Al paso de algunos dias supe que
mi patrén y mis 5 companeros habian perdido la vida
esa noche y me aparté de todo.

Sigo recorriendo la cinta y llega a mf el recuerdo
del dia que mi esposa dio a luz, obvio la misma nifia
que aquella ocasién salvé mi vida, aquella que ya en
su embarazo no dejaba de besarle su barriguita y
cantarle canciones al bebé, aquella que me dio es-
peranza, ternura y amor. La miré en terapia intensiva
pues se le complico el parto, ese dia le llevé flores y
un dibujo de dos ninos tomados de la mano y con la
frase “Gracias por hacerme el hombre mas feliz del
mundo”. Me miré muy feliz, sonrid y le besé su frente
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seguida de sus labios y sus 0jos se rozaron en mi
cara, percibi unas lagrimas en sus 0jos.

Sali corriendo de la habitacién y me dirigf al cuar-
to de los cuneros, fue ahi donde miré a esa bolita de
carne tan hermoso envuelto en una cobija, una lagri-
ma salid de mis ojos y comprendi lo hermoso que
es la vida. Abracé a mi hijo lo besé, después se me
acercd una enfermera y me pidié que le pusiera su
ropita y con un poco de miedo imaginando que se
quebrarfa lo cambié con cuidado, después de 5 dias
regresabamos a casa, mi esposa, mi hijoy yo.

Recuerdo las primeras palabritas de mi hijo, su
risa, sus primeros pasos, la primera vez que fue al
bano solito, su primer dia en el kinder, cuando me
decia que querfa ver el chavo del 8 y nos acostaba-
mos en el sofé para verlo, cuando él escuchaba que
entraba la llave en la chapa de la puerta y al abrirla,
corria de prisa a abrazarme y me gritaba “Papi” sus
besitos tiernos y sus ojitos tan grandes, la sonrisa de
mi esposa que fue una muy buena mujer, muy atenta,
responsable y amorosa, la familia perfecta y feliz que
siempre sofné. Mi vida era buena, ya mi camino se
enderezaba un poco.

Después de un tiempo comienzo a verme apre-
tado, lo poco que tenia se escasea y empezamos a
batallar, pues el dinero ya no alcanzaba. Yo no queria
ver sufrir a mi familia y sobre todo menos a mi hijo,
yo no querfa que llegara a pasar hambre y comencé
a buscarle.

Recuerdo cuando llegé un amigo diciéndome de
un “trabajito”, acepté sin saber que mi vida se arrui-
naria, comencé a tener un poco de dinero, pero tam-
bién a descuidar mi familia, yo creia ser responsable,
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en lo econdmico por supuesto que lo era, no faltaba
solo faltaba yo, pues casi no estaba en casa y no
queria darme cuenta de cuanto sufria mi esposa. Re-
cuerdo bien las palabras que me dijo “Amor no me
dejes sola, no quiero acostumbrarme a estar sin ti”. Y
asf sucedio un 31 de diciembre, me dejo, recibiendo
afno nuevo sin esposa y ni hijo. Después de 3 anos
de angustia no pudo soportar méas y se fue de casa.

Mi vida se esfumd; de tener todo en la vida no
quedaba nada, solo tristeza, soledad y angustia. Me
tranquilicé queriendo recuperar a mi familia, pero
toda esperanza se desvanecia al ver pasar un afio.

“Mama, si no sabes de mi ya sabes donde esta-
ré". Le decia con un tono sarcéstico y entre risas a lo
que ella me respondié que me callara, mi madre no
sabifa nada sobre mi trabajo, pues siempre fui muy
cauteloso, abracé a mi hermanita y a mi madre, me
despedi con un beso sin saber que pasaria después,
pero algo extrafio podia presentir.

Por la mafiana desayuné un delicioso bistec con
frijoles, ensalada y un rico menudo con tortillas recién
hechas a mano en una fondita. Por la tarde me en-
contraba solo y después de unas cervezas tomé mi
teléfono celular y escribi unos textos a mi hermana
pequena.

“Hermanita te amo con toda mi vida, eres mi prin-
cesa, sabes, me siento solo. Extranio tanto a mi fami-
lia, extrafo tanto a mi hijo, no sé por qué fui tan tonto
y los descuidé, diles a mis papas que me perdonen
por todo el dafo que les he causado, diles por favor
que los amo con todo el corazdn. Dile a mi padre
que siento mucho no ser el hijo que queria, que me
perdone por todo el mal que le he causado, por todo
problema, conflicto y discusion que tuvimos. Diles a
mis hermanos lo mismo, siento mucho lo que les he
causado, diles por favor que los los amo a todos”.
No me di cuenta en ese instante que algo me adver-
tla, me preparaba, pues me estaba despidiendo. No
recuerdo todo muy bien, solo recuerdo que salieron
lagrimas de mis ojos vy dije:
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“Dios mio perdéname por todo, por no valorar a
mi familia, por apartarme de ti. Por descuidar a mi
esposa, a mi hijo y no valorar nada de lo bueno que
me das. Quiero ser feliz. Ayddame por favor a corregir
mi vida, a ser una persona de bien a recuperar mi
familia. Ayddame por favor, a cambiar, ser un buen
hijo, hermano, un buen padre y esposo, ser buena
persona”. Al dia siguiente me detuvieron.

Mi vida se derrumbd, vi que como se esfumaba,
desaparecia como el agua entre las manos, todo
acababa, pero recuerdo que al llegar aqui solo dije
“gracias Dios por haberme escuchado y ayudarme
pues no sé qué hubiese pasado afuera, gracias por
esta prueba, solo te pido que me des paciencia, in-
teligencia y fuerza para poder soportarla”. Me men-
talicé y fui fuerte para no demostrar ni transmitir a mi
familia debilidad ni tristeza, para darles confianza,
fortaleza y tranquilidad.

Finalmente, puedo decir que para mi el estar entre
rejas no es un castigo, el castigo es ver el sufrimiento
de la familia, ver lo que perdemos al estar aqui, el
darnos cuenta que tenfamos tantas cosas buenas en
la vida y no las valoramos, nunca nos preocupamos
por las cosas que en verdad son importantes. A me-
nudo recuerdo la voz de mi hijo diciéndome cuanto
me quiere, ély sumama fueron todo para mi. Claro
que no puedo borrar el pasado ni las cicatrices que
éste me haya dejado, y aunque sea muy doloroso
solo puedo aprender de él, cambiar las cosas que no
son buenas y salir adelante.

Ya solo me quedan imagenes y vacios recuerdos de
mi vida.
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Encerrado en el encierro

Sébado 26 de octubre de 10 de la manana, me en-
cuentro en la sala chica para detenidos del hospital
civil en 1/4 que mas bien parece una bodega peque-
Aa, de unos 50 m de fondo y ocho de ancho, con ca-
millas a los costados, al fondo tres banos y dos rega-
deras, en uno de sus costados tres ventanas grandes
y viejas con barandales y selladas con laminas, en el
techo tres tragaluces grandes de puerta un cancel,
practicamente una jaula grande. Al ingresar me per-
caté de que habia tres internos, todos en diferentes
camas, dos eran de RS y dos de preventivo. De in-
mediato entablé conversacion con uno de preventivo
que le nombran “PinPon”; comentamos algunas co-
sas del preventivo, de algunos conocidos.

Me llamo la atencion un compariero de cabello
corto, mediana edad, rostro cansado, delgadez evi-
dente. Sin voz, sin moverse; asi es Miguel del pabe-
llbn psiquiétrico.

Pregunté que tenia y nadie me pudo responder
solo dijeron que no podia moverse ni hablar, los com-
paneros lo alimentaban y le daban agua ya que él no
podia valerse por si mismo, sélo le daban una gela-
tina en cada comida luego le preguntaban si tenia
hambre, pero como no podia responder sélo mani-
festaba quejido y enseguida le daban galletas o sopa
de los mismos platos de los que ellos comian, yo no
podia compartirle nada porque no me habian dado ni
desayuno ni comida por lo que estaba igual de ham-
breado que ély practicamente asf transcurrié el dia.

Domingo 27 de octubre, estaba programado
para una operacion pues me iban a retirar un clavo
intramedular. A las 10 de la mafana me llevaron al
quiréfano, a la una de la tarde comenzé mi cirugia y
a las dos veinte estaba ya en sala de recuperacion; a
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las tres de la tarde, después de recuperarme un poco
de la anestesia me regresaron a la sala chica que es
destinada para presos. Mi mama estuvo esperando
desde las siete de la manana para poder verme an-
tes de entrar al quirdfano y darme la bendicién, sin
embargo no fue sino hasta después, a las tres de
la tarde que la dejaron entrar para que me viera. Me
besd, me saludd y me preguntd que cémo me sen-
tia le respondi que bien, que todavia tenia hijo para
rato se le dibuja una sonrisa en el rostro. Después
de haber platicado de la cirugia, de que tenia horas
esperando para verme, de la familia y de que querfa
darme la bendicién, pero que no se lo permitieron me
pregunto por Miguel y es que era imposible no ver su
rostro, el sufrimiento que reflejaba en su mirada, se
notaba cansado, me preguntd que qué tenia, pero
nadie lo sabifa sélo le dije que no lo atendian, que no
podia moverse, y que no le daban de comer, ella me
comentd que era peligroso que no lo movieran pues
el estar acostado causarfa que le salieron llagas en el
cuerpo y una de las consecuencias podria ser que tu-
vieron que amputarle alguna parte de él. Después de
una hora de visita, mi mama se retir¢ y practicamente
asf termind otro dia.

Ya el lunes 28, después de haberme hecho unos
estudios de sangre y sacarme unas radiografias, me
dieron de alta. Poco antes de que me sacaran de la
sala chica Miguel recibi¢ visita, fueron a verlo su pa-
dre y su hermana. Podia ver en el rostro de su pa-
dre un gran sufrimiento, el rostro de Miguel parecia
que solo esperaba verlos por Ultima vez, su padre le
hablaba y él no respondia sélo salieron lagrimas de
SUs 0jos, esa escena me causé un gran sentimiento
dentro de mi pero me aguanté de llorar. Su padre le

comenté que se dio cuenta de que estaba ahf porque
fue a visitarlo al penal y no lo encontrd, que trabajo
social nunca le avisd que él estaba hospitalizado a
pesar de que tenia cinco dias en el hospital. A mi me
regresaron al penal, hoy en dia no sé si a Miguel lo
dieron de alta, si mejord o si su salud se complico.
Algunas ocasiones suelo quejarme por algo que
me pasa, que por qué a mi, y ahora me pregunto
si tendras razéon de renegar por todo, me pongo a
pensar en como me quejo de cosas que me duelen,
que me causa frustracion, como no poder apoyar a
mi familia, no estar con ellos en la tristeza, en alegria,
cuando mi madre esta enferma no poder verla; pero
el darme cuenta de que hay gente como Miguel, a
quien ni doctores, ni enfermeros atienden. Alguna
vez me toco que alguno de ellos solo le cambiara la
bata y las sabanas y le tomaron los signos vitales,
Pero ni siquiera se preocupaban por ver si comia,
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trabajo social no lo visitaba y ni siquiera sabian que
no podia valerse por si mismo. Todo esto me hace
pensar que debo de estar agradecido con la vida,
por poder valerme por mi mismo, porque me tocaron
doctores que me atendieron, porque trabajo social
me apoyo, porque asi como hay personas a quien no
le gusta hacer su trabajo, también hay personas de-
dicadas, y al pensar en Miguel, le deseo que le toque
ser atendido por personas que sean dedicadas a su
trabajo. También me di cuenta de qué si yo me en-
cuentro encerrado, también mi madre esta sufriendo
mi encierro porque soy su hijo, le duele que esté aqui
y no me queda mas que decir que soy afortunado
porque tengo vida, porque tengo salud y porque ten-
go a mi madre y abuelos quienes hombro a hombro
y paso a paso me ayudan con esta carga.

Hoy les narré lo que yo podria llamar encerrado
en el encierro.
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La voz del CEFERES0

‘Nadlie sabe lo que tiene
hasta que lo ve Perdido”

En el preventivo me sentia encerrado, sin saber que
aun no conocia lo que era el verdadero encierro. Lo
tenia todo, visitas familiares en terraza, podia pedirle
ami esposa 0 a mi madre algun platillo de mi gusto y
ellas me lo preparaban con amor; habia dias en que
llegué a pedirles comida y cuando me la llevaban, yo
ni la probaba por andar enfiestado.

Gracias a mi posibilidades econdmicas, tuve ac-
ceso a algunos privilegios, me lavaban la ropa, me
hacian la limpieza y me cocinaban; si deseaba recibir
una visita en terraza o intima, con solo hacer una lla-
mada tenfa una tarde o noche agradable. Olvidé el
encierro y la realidad de dénde me encontraba pues
la mayorfa del tiempo me la pasaba tomado o dro-
gado. Sin embargo, un dia tomé una decisiéon que
lo cambi6 todo, decidi fugarme, fue sencillo, al igual
que todos los demas privilegios que tuve, sélo bastd
con que lo deseara para que fuera una realidad.

Disfruté de la libertad poco mas de un mes; me
respondieron y volvi al centro sin siquiera imaginar
que todo cambiarfa en unos meses. Por érdenes de
vigilancia, soldaron la puerta de mi celda para que no
volviera a intentarlo, mi gran idea me gano ese privile-
gio; asf fue mi vida por un tiempo. Ese no fue el Unico
cambio; después fui trasladado de un lugar a otro
hasta que me mandaron a un médulo donde habia
muchos como yo. Nos llamaban Los Ingobernables.

Ocho meses después, mientras estaba acosta-
do, escuché el ruido de botas corriendo y subiendo
por las escaleras; en cuestion de segundos estaban
afuera de mi estancia, me ordenaron que abriera la
puerta y, en ese momento, supe que algo andaba
mal.
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Cuando llegas a una prisién de Maxima Seguri-
dad, es cuando se sabe el verdadero significado del
encierro.

Mi vida dio un giro de 360° y, no fue por azares
del destino, fue por la decisién que tomé cuando de-
cidi fugarme. Por seguridad, decidieron trasladarme
al CEFERESO de Alta Seguridad; ingresé el 24 de
enero del 2002.

Todo fue nuevo para mi, las érdenes las daban
gritando, habia perros ladrando y gente susurrando.
Aun no sabia dénde estaba y ya habia empezado mi
calvario. Cerré los ojos para tratar de asimilar lo que
estaba sucediendo cuando escuché que me grita-
ban: “iusted acaba de ingresar a un centro federal de
maxima seguridad, aquf sélo es un nimero!”. Sen-
ti mis timpanos reventar, me asignaron un numero
pero, con todo lo que estaba pasando, no pude oirlo
bien y, cuando un oficial me lo pregunté de nuevo,
no supe decirselo. Los gritos comenzaron de nuevo.

892 se quita la ropa, el cuerpo le tiembla
bajo la ropa interior, las voces lo aturden, la ropa in-
terior cae al suelo, la piel se le eriza de frio. Obede-
ce, 892 se dirige hacia los escalones que han sido
denominados: La Rampa. 892 jamas ha estado tan
vulnerable como hoy. Toca la punta de sus pies, hoy
descubre quién manda.

El craneo recibe la rasuradora, el corte, nada
estético, es requisito del centro. Luego del bario, el
agua estaba tan fria que 892 siente cada gota de agua
como si fueran clavos. Se le asigna uniforme, esta su-
cio y gastado, el olor le recuerda al sudor que se ha
secado tras varios dias. El pantalén le queda grande,
la camisa aun mas. 892 llega al area de C.O.C. y se

Sabe observado, si cuida bien su comportamiento, le
asignaran un moédulo. 892 vive quince largos dias en
esa zona.

Mi primera noche en el CEFERESO sufrf insom-
nio, el impacto psicolégico me afectdé mucho; por
mas que lo intente, me costaba olvidar los gritos, los
ladridos de los perros y todo lo que sucedié. Por for-
tuna el cansancio me vencio y pude dormir.

892 escucha voces lejanas, poco a poco
las siente mas cerca, tanto que taladran sus o0idos.
Reacciona, quien habla esta parado frente a la puerta
de su estancia. 892 acata la orden que con gritos le
han dado. Se viste de inmediato. Intenta recordar el
numero que le asignaron y que una vez mas le piden.
Los gritos no cesan. Al dia siguiente, 892 repite cons-
tantemente su nuevo nombre para jamas olvidarlo. La
presion que siente lo traiciona y sigue olvidandolo.

Todo sucedid tan rapido que aun sentia la resaca
de la fiesta pasada y la malilla de la droga que con-
sumi: me encontraba en el area de bano, tolerando
el agua fria, tratando de asimilarlo todo, toméandome
lo que cref que era mi tiempo, entonces, los gritos
de nuevo.

892 tiene diez minutos para comer, diez mi-
nutos por bano y sin saber qué acto cometio, recibe
reprimendas con mucha frecuencia.

El 27 de enero del 2002, tres dias después de mi
ingreso, mi familia ya conocfa el sistema, sin embar-
go, el cambio también fue drastico para ellas. Jamas
olvidaré ese dia porque, cuando mi hija me vio, me
dijo con asombro y lagrimas en los ojos: “iqué te hi-
cieron papi?”.
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892 siente que el corte de pelo y el uniforme
tan grande, le dan el aspecto de un loco, pero eso
pierde importancia, lo que le afecta es ver a su nifia
sufrir, tanto como él, el cambio tan drastico que ha
dado su vida. 892 recibe una oleada de recuerdos,
revive en su mente todo lo vivido en el preventivo, las
fiestas, las drogas, todo lo que hizo con tal de evadir
lo que él creyé era un encierro.

Luego de varios dias en el C.0.C., me asignaron
maodulo y stand. En ese momento era hora de patio;
pude salir con los compaferos, reconoci a uno con
el que habia estado en el preventivo. Caminamos jun-
tos, me platicd como eran las cosas en este lugar.
Al pasar cerca de los demas companeros, me salu-
daban dandome del estado donde nacieron: Nayarit,
Culiacan, Monterrey... Guanatos, les dije orgullosa-
mente.

Dos meses, y yo todavia no me adaptaba al sis-
tema. Ordenes, gritos, cuidar como miras a los cus-
todios y tolerar las consecuencias si alguno de ellos
se ofende.

892 guarda su postre y lo lleva a su estancia.
Los treinta dias que recibe como castigo no fueron
dulces. La celda esta vacia, extrana a su familia. El
tliempo pasa lento, si tan solo pudiera tener acceso
a una pluma, una hoja, quiza un libro. No sdlo esta
aislado de la poblacion, también lo esta del sol.

Pasados los treinta dias, recibo una visita fami-
liar; me vieron demacrado y yo las vi irse con mucho
pendiente.
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892 se niega a tormar un medicamento que
le recetaron debido a una alergia. Treinta dias mas le-
jos del sol.

Cuando regresé a mi moédulo, los compareros
me dijeron que yo deberfa valorar mas a mi familia;
ellos eran de otros estados vy, al no poder contar con
su visita, sabian bien de lo que me hablaban.

892 se involucra en un acto de rebeldia. Las
consecuencias son tan serias que el Ministerio Publi-
co interviene. Noventa dlias alejado del sol, su tnico
contacto con alguien mas, se da cuando recibe sus
alimentos, 892 los recibe a través de una pequena
puerta. El Ministerio Publico resuelve que es inocente
y lo absuelven.

Me cambiaron de mddulo, nuevamente recibo
visita de mi familia. Estan preocupadas por todo lo
sucedido, sin embargo, yo seguia sin cambiar de
opinién, les confesé que nada me harfa cambiar de
parecer, todo en mi se revelaba contra el sistema, yo
era mi propia carcel, entonces recibi una carta que lo
cambiarfa todo.

¢{Qué me hizo aterrizar? Una carta de mi hija de
siete afos. Al dia de hoy lo recuerdo y me causa nos-
talgia. A su corta edad, ella se daba cuenta de todo lo
que sucediay, al igual que yo, sufria. Sin darme cuen-
ta la arrastré con mis problemas. En la carta me dijo:
“Papi, espero que estés bien, y portate bien para que
no te peguen y te castiguen”. Esa misma tarde cam-
bié todo. Le di un giro a mi vida, prometi, a miy a mi
familia, que ya no tendrfa ningun castigo y que apro-
vecharia todo el tiempo que estuviera en este lugar.
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Empecé a ir a la escuela, aprobé la primaria, la
secundaria e incluso aprobé cinco examenes de pre-
paratoria. Asisti a todos los talleres y cursos que im-
partian, comencé a leer libros y empecé a alimentar
mi alma.

Lamentablemente, los momentos dificiles aun no
terminaban. Mi padre murié en el 2005, perdimos a
mi hija Luz Marfa, a un mes de nacida; ese mismo
ano también muere mi madre y, como si el destino
me jugara una broma, en el 2006, fallece mi hijo de
19 anos.

Durante todo este tiempo me tocd levantarle el
animo a mi hermanos y a mi esposa, lo hice a través
de cartas, les di fuerzas que y mismo no sé de donde
saqué. Aquellas eran palabras para ellos, pero tam-
bién para mi.

En estos 25 anos, mi esposa ha sido mi pilar. Le
doy gracias a Dios por prestarme a su hija, la mas
fuerte, porque el encierro no ha sido sélo para mi,
también lo han sufrido ella'y mis hijos.

Se pueden decir muchas cosas més del encierro,
a algunos nos cambia para bien, a otros para mal, la
diferencia est4 en como cada quien quiera pasar el
momento y analizar si vale la pena seguir ese camino.

892, o como prefiere que lo conozcan, Andrés M.,
tuvo un cambio drastico, los que lo conocen de hace
anos se asombran de su cambio, ojala y asi nos pa-
sara a todos para reincorporarnos a la sociedad como
nuevas personas y aprovechar la segunda oportuni-
dad.

Revista Penitenciaria

Francisco Torres Hernandez
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La detencion

Hecuerdo el dia de mi detencién, que no es nada
grato, todo fue confusion, gritos, armas y demas,
pero omito detalles por obvias razones. Lo que di-
cen que “ves pasar tu vida en un segundo”, no me
ocurrié a mi. Estuve tres dias en lo que después supe
que era “la catorce”. Hubo salidas a diferentes luga-
res que desconocia, pero que eran apartados y ya
se imaginaran qué pasaba. El tercer dia, llegué a un
lugar llamado “Arraigo”, que no era otra cosa que una
casa tipo Infonavit, donde habitaban alrededor de 50
personas. Al llegar y ver tanta gente, pensé “ya vali”,
pero fue todo lo contrario.

Desde alli empecé a vivir en un encierro
corporal, porque debido a mi estado emocional, no
tenia dimensién de lo que estaba pasando, pero ain
no lo sabia porque Dios me estaba preparando para
soportar lo que vendria. En dos o tres ocasiones,
ya estando en el area de ingreso del lugar, tuve la
sensacion de una especie de claustrofobia, pero la
gracias de Dios me ayud6 a no sucumbir y salir de
esas situaciones. Bien dice la frase “Dios da las me-
jores batallas a sus mas valientes guerreros”. En ese
lugar estuve 28 dias, entre interrogatorios y rosarios y
musica los fines de semana, ya que en frente esta un
lugar que se llama “La Penca”, donde hubo fiesta a
partir del viernes. Todo el tiempo fue terror, por el mo-
tivo de que a diario llegaban las diferentes agencias
para “interrogatorios”, todos queriéndose esconder
uno tras de otro en un cuarto de 3x3mts2.
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Después de casi un mes en el Arraigo, me
trasladaron a Centro Integral de Justicia Regional
(Ceinjure) en Lagos de Moreno donde pasé ocho
dfas mas. No sé si realmente estaba helado ese Iu-
gar o solo lo sentifa asf por mi estado fisico. Me lleva-
ban el alimento a la estancia donde estaba, donde
después supe que era de las visitas intimas. Un dia
me llevaron un libro, que me dejé sorprendido por el
titulo, E/ Hombre-Dios. No sé qué paso, pero fue una
prueba mas para mi. Espero volver a encontrar este
libro que inicié un cambio tan significativo en mi. La
verdad no recuerdo qué lei, pues aun estaba mal en
todos los aspectos. Lo que si me quedd es una sen-
sacion de bienestar y ganas de leerlos todos.

Un traslado més y eso fue a este lugar, que
llamaron “Metropolitano”. No iba destino aqui, estaba
para el “Preventivo”, pero eso o supe después de un
tiempo cuando un compariero que venia trasladado
de ese lugar me dijo. No se dio porque a Ultima hora
las autoridades decidieron cambiar mi destino. Otra
vez Dios actuaba, asi lo veo yo. El recibimiento fue
peor a las llegadas anteriores, ya que tenia un perro
a cada lado, ladre y ladre, azuzados por sus cuidado-
res, y unos gritos en la oreja que parecia que los tenia
adentro por la cercania de la persona encargada de
cuidarnos. Fue cuando me enteré que era un centro
de alta seguridad.

El principio, como en casi todo, es dificil,
pero poco a poco me fui dando cuenta que lo verda-

Recuerdo que el abogado de Lagos, me dijo muy
serenamente que mi proceso era de seis a ocho me-
ses, a lo que yo contesté por inercia—porque estaba
bastante maltrecho en todos los sentidos—"épor qué
tanto?”, sin imaginar que los meses se convertirian
en anos.

Me pasa por la mente mi nifiez y aunque no
lo haya notado en su momento, siento que fui feliz,
con unos padres amorosos que me inculcaron los
valores y que gracias a Dios, aun estan conmigo. No
sé en qué momento me perdi, fui escalando de un
error menor hasta éste que me ha costado bastante
y arrastré a toda mi familia por el camino, sin darme
cuenta. Muchas veces me he preguntado por qué co-
meti tantos errores y yo solo me engafaba. El hecho
es que empecé destapando un hoyito y abri otro un
poco més grande para tapar el primero, y asf fui has-
ta que se hizo un socavon que ya no pude tapary fue
donde cal. Pero gracias a Dios no fue tan profundo
porque aqui sigo. La realidad es que vivi sin Dios, no
mas que tampoco lo sabia.
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deramente dificil era yo. Es que hacia lo que yo que-
ria pensando que vivia, pero estaba en un tremendo
error.

Aunque muchos dicen que este tipo de
lugar es de perdicion, aqui he aprendido mucho y
lo mas importante es que me dejé tocar por Dios.
Antes le sacaba la vuelta porque el mundo me tenia
atrapado haciéndome creer que tenfa todo, sin dar-
me cuenta del dano que causaba a otros. Pero los
tiempos de Dios son perfectos y aqui sigo echandole
ganas, poniendo mi voluntad al servicio de ese Sefnor
de Sefores que me salvd de la muerte en mas de una
ocasion. Sigo esperando el momento en el que me
relina con mi familia, tratando de resarcir y ser mejor
persona cada dia.

Viene a mi mente uno de esos dias de algu-
nos que hubo en el que estando en C.O.C. bastante
encerrado dentro de mi, me dio un malestar de ma-
reo, desesperacion, ganas de correr, pero me encon-
traba en una estancia pequefia, en un estado fisico
deplorable y sin poder platicar con alguien ya que
estaba solo y no se podia hablar en voz alta. No sé
cémo logré contenerme, pero ahora entiendo que fue
la gracia de Dios que me dio la fortaleza de resistir.
No sé cuanto duré este trance, pero se me hizo bas-
tante tiempo.
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Desde adentro

AUH no olvido el dia que llegué a este horrible lugar.
El impacto emocional era incomparable, pensaba en
lo que tenifa que hacer para encajar en este sitio con
gente que nunca habia visto, sin que fuera un proble-
ma. Tenia que observar en silencio, hacer mi propia
critica y trazar una linea que no me desviara en donde
pensaba: “Si voy a vivir en un lugar asi, tengo que
aprender a vivir de esa manera, enjaulada”. Todavia
me lastima recordar esos momentos de mi llegada.
Aquf en el encierro, cada quien va trazando sus
propios planes de supervivencia para protegerse y
superar las adversidades que se presentan. Desde el
encierro, he visto llegar a muchos y también irse. He
visto a los que sus familias los han abandonado, a
los que han caido en una adiccion mortal. Todo esto
te cambia la vida, te da vueltas dificiles de interpretar.
En el encierro vivimos un dia mas y otro dia, sin
planes, sin futuro, con un pasado que no vale la pena
recordar, porque aunque hayan sido momentos terri-
bles de tu vida, sus consecuencias hoy quedan para
siempre. Tienes que soportar los padecimientos psi-
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Fernando Pineda

colégicos, emocionales, una tortura que te debilita, te
sepulta, en donde la justicia no llega, te olvida, donde
la ley no se puede cumplir donde no sabes si el jui-
cio es justo o no. Asf es tu reclusién, en la oscuridad
absoluta.

Y me pregunto, ¢éhacia donde vamos, qué socie-
dad es esta, quién aprueba el examen, quién evalla a
quién?, Tan preocupados estamos en nuestras vidas
que las decisiones que tomamos, o que otros toman
por nosotros, no las pensamos, pero si las vivimos,
las padecemos, las sufrimos. Y aunque la paciencia
tiene un limite, la justicia no llega. Esta dormida.

Es por eso que las gracias le doy a los compane-
ros de adentro y de afuera que han sido parte de mi
aventura y que en este gran proyecto de Inside-Out
donde hemos platicado el mismo idioma, eso ayuda,
da ganas de seguir adelante y creer que lo imposi-
ble puede ser posible. Y ahora Uds., mujeres de la
UdeG, de Colombi Argentina y Australia, forman par-
te de mi historia que aun no termina.
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Una experiencia de 4°,5° v mil pasos

Hace ya bastantes anos cuando andaba iniciando
mi segunda década por la tierra, vivi la llamada ex-
periencia del 4to y 5to paso, y si bien recuerdo, nos
advirtieron que nos caerfa una maldicion siete veces
siete si nos atreviamos a contarla, pero aun asi, me
parece que ya es tiempo de hablar sobre lo ocurrido
aquellos dfas y noches en alguna “hacienda” de al-
gun lugar del estado de México.

Hay algo que nunca me ha dado pena contar, y
es sobre mi padre y su alcoholismo, desde tengo uso
de memoria fue asi, cabe resaltar que en mi infancia
fui realmente feliz, mis padres eran muy jévenes an-
daban por los 18 0 19 anos cuando decidieron hacer
su propia familia, tuve padres jévenes, un padre roc-
kero, que le gustaba competir en carreras de moto-
cross y vivir aventuras inimaginables llevandonos a
pasear a mis dos hermanos a mi madre y a mi en
una moto honda 150 cc. y una madre, proveniente de
una familia bien, super alivianada casi hippie, que se
enamord del rockero del barrio amigo de su herma-
no, pero esa es otra historia, hablamos del alcoholis-
mo de mi padre, aunque en los afnos de mi infancia
no me afectd, al pasar los afos crecfa también mis
deseos por querer ayudarlo, asf fue como un dia una
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Gaby Toledo

prima me invito a una de las juntas que se realizaban
todos los martes y jueves por la noche cerca de don-
de vivia.

Para poder ser aceptada en su “grupo de apo-
yo” por llamarlo de algin modo, fui sometida a una
entrevista en la que me preguntaron mi relacién con
el alcohol, cada cuando bebia y si me sentia en pro-
blemas, recuerdo perfectamente que les respondi
que no tenia problemas de alcohol, que no era ese €l
motivo por el que me encontraba alli, pero después
supe que me declararon en la fase de la negacion y
por ese motivo fui aceptada sin mayor problema.

En las juntas previas a vivir la experiencia platica-
ban sobre sus vivencias de las cuales se arrepentian
ocasionadas por el efecto del alcohol o las drogas,
por amar demasiado, por no controlar sus nervios,
estrés, trastornos alimenticios y en general por cual-
quier demonio que los estuviera atormentando o con
el que se encontraban luchando una batalla que se-
gun ellos seria eterna.

Habia una chica més joven que andaria en sus
dieciséis, que en cada junta llegaba con un pequefio
grupo de amigos en motonetas los cuales se encar-
gaban de servir café y dar cigarros aunque no se los
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pidieras ya que en mi caso ni fumar sabfa, pero el
chiste era agarrarse de un vicio si se pretendia dejar
otro, no suena nada racional pero al parecer les fun-
cionaba dicho método, volviendo a la chica de la que
nunca supe su nombre pero no se me olvida su cara
ya que a pesar de ser tan joven tenia algunas cicatri-
ces que me daban la impresion que su vida no habia
sido facil, desgraciadamente cuando llegd el dia de
hacer el viaje que nos llevaria a vivir la experiencia, la
chica no llegd, nos enteramos que habia sido arro-
llada por un auto al salir en estado de ebriedad de
un antro.

El grupo que si hablamos llegado al punto de
reunién nos sentiamos cabizbajos, pensar que era
una nifa que tenia todo por delante y que de alguna
manera estaba tratando de buscar ese rayito de luz

Roger Toleda

en su oscuridad producida por quien sabe que situa-
ciones, pero que sin lugar a dudas ella era la victima.
Pero pronto algo hizo que cambiara nuestra sensa-
cion de tristeza por intriga, pues nos vendaron los
0jos nos hicieron subir a una camioneta y alrededor
de 45min, y al detenerse nos bajaron, escuchamos
claramente como la camioneta encendié su motor y
su ruido se fue desvaneciendo hasta que supimos
ya estaba muy lejos para correr detras de ella, por fin
nos quitaron las vendas de los ojos y lo primero y lo
poco que alcancé a ver por la oscuridad de la noche
fue a un grupo de personas en un circulo que reza-
ban alguna especie de oracién y en ese momento fue
cuando pensé que estaba en algun ritual y que no
podria escapar tan facil y aunque lo lograra no tenia
idea de en donde estaba.
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Uarta a mis compaieros de adentro

[!ué dificil es hacer un ensayo sobre el encierro, lo
primero que se me viene a la mente es dar una defini-
cién hueca que pareceria ideal para un libro de texto.
No es el primer dia que vengo, pero esta vez quiero
compartirles una pequefna parte de mi experiencia
al venir para acé en estas ocasiones que he tenido
la oportunidad de compartir el tiempo con ustedes.
Analizo lo valioso que es el poder de sus ideas cuan-
do estoy aqui.

El encierro puede ser una limitacion fisica, pero
me doy cuenta que es imposible encerrar las ideas
y ahi es donde identifico la libertad espiritual, que sin
lugar a dudas es la mas valiosa porque siempre que
hay vida hay esperanza, y veo como las situaciones
extremas hacen a las personas mas fuertes y mas
solidarias y eso es un tesoro que me llevo y que no
solo precio, sino, que trataré al menos de seguir este
ejemplo en mi proyecto de vida.

Al escuchar la palabra encierro viene a mi mente
un espacio reducido que incide de manera tajante en
la vida de quien o quienes lo habitan, al llegar aqui
por primera vez, en la primera sesién muy poco de
esto percibi, pues, noté mucha libertad mental, en
cierta forma los compareros estan presencialmente
dentro pero su pensar esta en el exterior y eso es
de llamar la atencién porque al hombre se le puede
limitar su libertad fisica pero no su libertad de pen-
samiento.
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Lo irbnico de esto es ver cuantas personas que
gozan de la libertad viven esclavizadas en una rutina
y a un pesimismo agobiante o cual en cierto aspecto
es una contradiccion a lo valioso que es la vida 'y a
lo corto que es el tiempo en el que estamos en este
mundo.

Un encierro es un espacio de incomunicacion
con el mundo exterior alejado de las personas impor-
tantes en el cual el tiempo se detiene y no se puede
avanzar pero, ¢realmente eso es cierto? Es de admi-
rarse la esperanza que se tiene en una situacion tan
complicada. Tal vez porque aqui uno se da cuenta
quiénes son los verdaderos amigos y quién es la ver-
dadera familia donde es tan dificil guardar las apa-
riencias, es aqui donde uno reflexiona lo importante
que somos en esta sociedad y lo importante que es
esforzarnos dia con dia como si este fuera el Ultimo
en este camino misterioso que llamamos vida.
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Unat Tuz brilla en la oscuridad

Richard Rodriguez

18 de abril del 2013, mediodia, voy camino al penal
de Chapala en una camioneta Ram azul, una tarde
soleada, sin idea alguna de lo que me esperaba. Yo
una persona sin miedo alguno con mucha seguridad
en mi, me reciben en el penal como a eso de las
13:30 hrs del mismo dia. Ingreso al penal, me piden
todos mis datos personales y de mi familia, después
de que terminé, esperé como unos 15 minutos para-
do en ese mismo lugar. Solo miraba a mi alrededor,
personas con batas blancas, eran trabajadores de
ahi. Comencé a sentir miradas que me decian como
si yo no fuera ya el mismo que cuando estaba libre.
Empecé a sentirme en otro mundo, cuando un cus-
todio me dice: -Sigueme, Ricardo- y me lleva a unas
regaderas y me dice que me desvista, me bane y me
ponga la ropa que me habia entregado. Era un pan-
talén y una camisa café, cuando sali de bafarme y
me vesti me llevaron adentro de la celda numero 8.
Todavia no sabia como comportarme si gentil con las
personas o tenfa que sacar mi instinto agresivo para
que no fueran aprovecharse de mi, esto pensé antes
de entrar al pueblo, porque recordaba que en las pe-
liculas tenias que ser asi para que te respetaran.
Bueno, entré a la celda #8 de ingreso y habia
alrededor de 10 personas, unos recostados en su
camarote otros jugando baraja y otros platicando,
cuando entré pregunté en dénde podia sentarme y
me contestd uno: siéntate aqui y platicame porque
vienes, cada que llegaba alguien nuevo a la celda
la costumbre era preguntar por su delito, para saber
asi con quien vivian, paso la tarde en pura plética, yo
todavia no asimilaba que seria la carcel, llego la no-
che y me dijo una persona, “toma mi cama pero deja

limpiarla” y le di las gracias, no sabfa porque lo hacia,
pero no pude dormir, por tanta gente y mucha plética,
al dia siguiente miré a toda la poblacion del penal
de Chapala, eran como 180 personas, unos jugando
futbol y otros platicando y yo solo mirando.

Asi pasaron los dias, cuando al séptimo dia llega-
ron los custodios y preguntaron por mi. -A sus 6rde-
nes. -Vas a pasar a poblacion, vamonos. -Me llevaron
a la celda nueve donde me presentaron con mis nue-
vos companeros de celda y me dijeron que tendria
que empezar como todos durmiendo en el suelo y
haciendo limpieza por una semana. Llegé el primer
dia de mi visita y entré mi esposa con mis dos hijos y
todavia todo parecia normal, ain no era mucho tiem-
po, mis hijos en la escuela, mi esposa con nuestro
negocio de tintoreria y planchaduria, todo era normal
y con tres abogados peleando mi caso, todo estaba
tranquilo. Asi paso alrededor de seis meses, cuando
de repente, comienzo desesperadamente a pelear
con mis abogados que habfan prometido conseguir
mi libertad pronta por la cantidad de $400 mil pesos,
ya que mi esposa habia dado la mitad $200 mil y la
otra mitad serfa al salir del penal, entonces los abo-
gados lograron conseguir una sentencia de 12 afnos
cuando mi sentencia era de 20 afnos, por homicidio.

Regres6 un poco la calma a mi vida y los aboga-
dos decian que en tan solo 4 0 6 meses mas queda-
ria libre, cuando firmé mi sentencia de 12 anos, mi
abogado dijo que necesitaba 100 mil mas para gas-
tos y honorarios y decidi dérselos, bueno con reducir
la sentencia confié en él, pero a los dias me llevaron
al juzgado y me dijeron que el Ministerio Publico ha-
bia apelado a mi reduccién de pena, cuando me re-
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gresé a mi celda, tomé una tarjeta de teléfono y llamé
amis abogados y no me contestaban, le marqué a mi
esposa y le dije lo que me habfa pasado y en varios
dias el abogado segufa sin contestar, lo buscamos
en su despacho y en otros lugares en donde podria
estar y no lo encontramos, pasé un mes y nada, me
cobraban de nuevo unos 300 mil y otros 400 0 500
mil por mi caso y yo no sabfa qué hacer, ya no tenia
esa cantidad en mis manos, bueno comenzamos a
buscar ayuda con mis hermanos y otros amigos que
tenian conocidos trabajando en el gobierno.

Logramos conversar con varias personas, me
ayudaron a mantener la calma y hablaron con el di-
rector del penal y con personas encargadas de segu-
ridad, traté de calmarme un poco, aunque mis visitas
ya no eran alegres el llanto de mi esposa e hijos en
cada visita era lo mismo, decidi un dia ser fuerte y
seguir el tiempo que fuera necesario y darle animos
a mi familia, decidi entretenerme en trabajar por mi
cuenta y contratar a alguien para que me ayudara,
comencé a encargar material para elaborar cintos de
hilo, bisuteria, cintos de plata, huaraches de hilo y
cristal y comencé con 10 personas trabajando, todo
lo vendia mi esposa entre familiares y amigos, des-
pués que logré que mi negocio en el penal siguiera
su rumbo sin que yo lo cuidara. Habia dos personas
de confianza que cuidaban mi negocio y comencé a
organizar eventos deportivos en el penal, torneos y
con ayuda del personal del centro pudimos otorgar
diplomas para los primeros lugares y asf tomara mas
seriedad mis eventos.

Le dije que esto lograria quitar el estrés a la po-
blacion y disminuiria los pleitos y las peleas y asf fue,
aunque por el area de vigilancia no lo vefan muy bien.
Logré hacer torneos de futbol, basquetbol, ajedrez
y formé un grupo de cristianos también, se reunian
a diario 2 horas por la mafana, consegui una boci-
na para escuchar alabanzas y regalando de vez en
cuando pasteles, pays, tamales y elotes con apoyo
del equipo del reclusorio, logré ocuparme en algo
asfy pasé 2 afos y medio en ese penal, cuando me
enfade del penal y del espacio tan pequeno, decidi
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arreglar mi cambio para el Preventivo, se me metio
a la idea porque todos en el penal decfan que si yo
fuera all& harfa mucho dinero por mi modo de trabajar
y de mi comportamiento.

Hablé con el Director y él me contestd asombra-
do; No sabes lo que estas diciendo, lo que quieres
hacer, alla es otro mundo, aqui estas bien, bueno 3
veces le dije y él no quiso y le dijo a mi familia que me
sacaran esa idea que no era bueno.

Por fin convencieron al Director y a mi familia de
irme a otro penal mas grande, pues un dia soleado
y yo estaba jugando futbol, llegd un oficial y me dijo
Ricardo arregla tus cosas vas de traslado y yo tran-
quilo, porque sabia que todo estaba arreglado, tomo
mis cosas y me llevaron a intima para esperar el tras-
lado, llegaron por mi como en una hora y me llevaron
a preventivo, me recibieron y me mandaron a la celda
numero 20. Comencé a salir al patio a convivir con
mis companeros y pues a pensar qué hacer.

Decidi ponerme a trabajar para ganar un poco de
dinero, recibiendo mis visitas un poco mas tranquilo,
porque el penal estaba bien cuidado y més a gusto
estaba mi familia en la terraza.

Asi continué por un afio y me llamaron para arre-
glar mis cosas para traslado al Metropolitano, yo no
sabia que habia pasado, o a donde iba a ir, comen-
cé a preguntar por qué a las personas que estaban
como responsables y sélo me contestaron que el
cambio venia de Direccion.

Tomé mis cosas y me llevaron a ingreso y me di-
jeron que me subiera a una camioneta para trasladar-
me al penal del metropolitano, junto con otras 14 per-
sonas mas de ahi. Llegamos pronto y se escuchaban
perros ladrando a lado de mis oidos, ya me tenian
aturdido y los oficiales gritaban, quitate la ropa y pon-
te esta 'y nos llevaron al Centro de Observacion y Cla-
sificacion (C.O.C) y ahi pasaron 15 dias para ingresar
a pueblo, llegaron por mi junto con mis companeros
y nos llevaron al médulo de celdas especiales y nos
dijeron que les gusta la tranquilidad, la limpieza'y que
no tengan vicios y le contesté a mi también me gusta
€s0 Yy No tengo Vicios.

Comencé de nuevo en otro penal, aqui fue un
poco mas dificil lo del trabajo, por las restricciones
que habia para ingresar material, por ser un penal de
media/alta seguridad, se dio la oportunidad de em-
pezar a ir a cursos, como el de superacion personal,
después segui tomando cursos y hasta ahora ese si-
gue siendo mi pasatiempo, tanto como talleres y leer
la biblia. Mi estancia en este penal del Metropolitano,
me ha ayudado mucho a tomar méas conciencia de
las cosas, a valorar mi vida, a quererme, y asi tam-
bién a valorar a mi esposa e hijos, creo que he cam-
biado mas porque me he dado el tiempo necesario
para saber qué es lo que quiero hacer una vez que
termine mi sentencia.

El dia que Dios me conceda mi libertad, mis
planes son el demostrar a mi familia el cambio que
yo adquiri aqui en prision, primeramente, dando un
ejemplo como esposo, padre, hijo, hermano y ciu-
dadano; de igual manera, ser un apoyo para toda mi
familia, y enseguida continuar con proyectos de su-
peracion econdmica, porque siempre me ha gustado
crecer como comerciante y empresario. Me gustan
mucho los negocios y mis principales metas son que
el negocio que emprenda, hacerlo crecer constante-
mente y ser un buen ejemplo para todos.

Estoy preparado para ese dia, antes no lo sen-
tia asi; el paso de los afnos y los estudios me han
ayudado a ser otra persona, mis pensamientos y mis
consejos ahora son muy diferentes creo y siento que
ahora sf soy necesario en la calle.
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Roger Toledo
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Ojalit v fuera una novela

Fer Montoya

Una portada llena de heridas, cicatrices y golpes,

un prélogo empapado de miedo vy tristeza,

el indice sefala capitulos oscuros, asi como las noches,
en este libro no hay agradecimientos, sélo crudeza.

Las hojas estan hechas con piel de un ser,
las palabras escritas e impresas con sangre,

los derechos a esta obra no es de uno, es de tres,

el protagonista no es el autor, él sélo es el principal personaje.

Diticil

Mundo cruel,
iQué dificil es pasar frente a ti y no me mires!,
Invisible soy,
Me da miedo tu ira, tu orgullo, tu arrogancia,
Me he quedado solo.

Me cala tu ausencia, con ésas tus dadivas que
no me bastan,

Dame la vida y también la calma,

Dame humildad, o todo o nada.

La injusticia, la impunidad y abuso de poder,
és0s son los creadores de esta historia,

se disfrazan de la ley, pero hay que temer,

no hay punto final, sélo suspensivos por ahora.
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Las histortas contadas en la cdrcel

En la prision, hay muchas historias que podrian con-
vertirse en libros de ciencia ficcion llevadas al sépti-
mo arte. No sé, si seréan causadas por el encierro o ya
vengan asi, aunque yo creo que es lo primero. Hubo
un personaje digno de mencion por lo que relataba,
pero nos privamos de ese privilegio ya que hace al-
gunos anos se fue libre. Una de sus historias es que
lo habian trasladado a este lugar en un helicoptero
Blackhawk, sabiendo que no es para eso, ya que es
propio para la guerra, por el hecho de que cuenta
con armamento de alto calibre y puedes maniobrar,
ademas de que es bastante rapido; Bajo un fuerte
operativo y eso o hace sentir orgulloso porque se
le notaba en el rostro ese semblante de alegria, con
€s0s 0jos que no vefan a ningun otro lado. A pesar
de que habia quien jugaba basquetbol, otros que
platicaban, trinos de pajaros, el ruido de los aviones,
nada lo perturbaba. En otra ocasién nos decia, “ten-
go una mina de diamantes y nadie sabe dénde esta.”
Solo dio algunos detalles muy generales, “el ca-
mino, bueno en realidad es una vereda muy sinuosa
llena de piedras y bastante vegetacion, lo cual hace
muy dificil y tardado el llegar a dicho lugar.” La mas
célebre de todas sus historias comenzo6 con, “Fui a
comprar gallos arabes a Turquia, y aproveché para
visitar a mis familiares, los que me llevaron a los lu-
gares mas exclusivos de compras. Volé en primera
clase...” De ahi se le quedo el apodo del “Turco”.

Eduardo

Me pongo a pensar y a reflexionar sobre que la
mayoria nos decimos inocentes: “No vengo por esta
bronca”, sin imaginar que cometimos el peor deli-
to. Al menos para mi, el hecho de no pensar en las
consecuencias que caerian sobre mi familia, eso es
demasiado egoista, porque cargan la misma pena,
el mismo encierro, o tal vez peor... Al mismo tiempo
es algo que nos ha fortalecido con el paso de estos
anos, ha sido buen aprendizaje para que cuando mi
Dios, en su inmensa sabiduria, decida reunirme con
mi familia, ya no cometer tantos errores.

El encierro me ha ensefnado a sacar lo bueno de
todo, auin en este lugar, para casi todos de perdicion,
para mi ha sido de bendicién, por el hecho de ha-
berme reencontrado con ese Dios que es puro amor
y que si le abres poquito la puerta hace maravillas
con tu vida. Te da a manos llenas, aunque no hagas
méritos y no te des cuenta de lo que te da. Asi es este
senor que hasta el dia de hoy me sostiene en sus ma-
nos, sin dejarme caer tan fuerte y levantarme rapido.
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